
□肖平

初识《看不见的女性》这本书，是因为看
到豆瓣的年度推荐书单，拿到这本书的第一
反应，却是被书后几十页的注释数据所震
惊——— 第一次看到一本书注释部分占全书页
数三分之一的篇幅。当时特别想知道作者是
查阅了多少资料，才完成了这样一本著作。正
如英国作家珍妮特·温特森所说，“这本书没
有咆哮，只有事实和数字”。

作者佩雷斯是英国作家、记者，2019年出
版《看不见的女性》，获评英国书店奖最受读
者欢迎好书、英国皇家学会科学图书奖、《金
融时报》及麦肯锡商业图书奖等重要奖项，并

被翻译成三十多
种语言出版。在
书中，佩雷斯从
日常、职场、设
计、医疗、公共生
活、极端灾害这
六个场景着手，
为我们展现女性
遇到的无处不在
的偏见。

与以往的女
性哲学相关的图
书相比，作者在
书中引用了大量
来自研究论文和
官方报告的统计
数据，并通过列
举身边显而易见
的事例，为读者
呈现女性所遇到
歧视的 真实场
景，更容易引起

读者的共鸣。这本书虽然是在为女性发声，但
是并没有强烈的女权主义色彩，而是通过收
集有关女性及其生活的数据，发现女性性别
数据缺口以及对女性生活、健康、职业的影
响。佩雷斯希望通过这些性别数据缺口存在
的现实，引发我们进行深入思考：我们似乎根
本看不到对于女性的歧视，或者说，我们看不
见它，正是因为我们把它正当化了——— 它太
明显、太普通、太司空见惯，因此已经不值得
我们再对此作任何评论了。

因此，《看不见的女性》这本书适合所有
的女性读者，作者提到，“作为女性最有讽刺
意味的是：当我们被当作从属的性别阶级时，
却会变得过度显眼；而在需要被重视、计入总
数时，我们又会被视而不见”。如果女性习惯
于歧视场景的存在，将所有的成功都归功于
男性的努力，那女性的地位将一直处于被压
制的状态，这不仅对女性是不公平的，对家庭
和社会也是不利的。所以，女性要让社会看到
自己的努力和付出，改变传统的以男性为主
体的认知习惯。

当然，这本书更适合所有的男性读者，从
男性的角度来看，习惯从男性的认知看待世
界，《看不见的女性》中女性的视角可能会让
男性读者感到困惑——— 在已经熟悉的认知领
域，女性为什么会把已经普遍性的观点，看成
是对她们的一种歧视或者说是忽视。书中对
于女性在工作、生活中面临问题的描述，可以
帮助男性更好地理解自己身边的女性，改变
以往特定的经验和看法，重新审视自己的行
为是否会对女性产生偏见。

总之，《看不见的女性》是一本可以细细
品读的书，这本书会让人重新审视女性在历
史中的地位和作用，更好地理解女性在现代
社会中的处境和需求，也为我们提供一些解
决问题的视角和方法。正如书中数学教授泰
米娜的故事所表明的，回到弗洛伊德的“女性
特征之谜”，答案一直就在我们眼前。“人们”
所要做的，仅仅是——— 向女性提问。

（作者为天津外国语大学图书馆馆员）
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□禾刀

这是一个注定会被载入文化史册的
盛会：公元353年三月初三，时任会稽内史
的王羲之举办了一场春禊集会，包括谢
安、谢万、孙绰等41位诗坛文人齐聚茂林修
竹，流觞曲水，纵酒狂诗，畅叙幽情。王羲
之曾以一首324字的《兰亭集序》，记录了这
一文坛盛况。有研究者视此为“山水玄言
诗在东晋兴盛的一大旁证”。然而，衣冠南
渡，梦牵故土，面对纷乱，寄情虚幻的山水
玄言诗，是六朝文人为积郁情绪寻找宣泄
出口的不多选择之一。

在唐宋诗词盛极的前夜，面对最混乱
的时代现实，六朝文人阶层以一套独特
的、镶嵌式的方式参与了文化传承，生产
了呈指数级增长的文化财富。《何以成诗：
六朝诗赋中的思想传承与意义生成》一书
中，美国罗格斯大学中国文学教授田菱，
借助西方文论中的互文性理论考察典故
与引文，对嵇康、孙绰、陶渊明等人的诗
赋作品展开细读，探讨了它们与《老子》

《庄子》《周易》，乃至《诗经》《楚辞》《论
语》等传统文化典籍之间的复杂关联。诗
人们在哲学与文学之间落笔成诗，创造性
地运用了异质多样、千变万化的文本和文
化资源，展现了异彩纷呈的创作才能、思
想理念与内心世界。

本书探讨的第一个人物是嵇康，在
本书人物年龄序列中最长，对后来者或
许存有一定的影响力。作为“竹林七贤”
核心人物的嵇康，主张“越名教而任自
然”，田菱认为这正是“老子政治哲学”的
延伸。嵇康“更为显著地利用了他所掌握
的各种诗歌、哲学和文化资源”，田菱称
其为拼装匠，同时指出，嵇康这种“以文
本形式将文化作为对象的运用，也意味
着发掘了一个社会的文化记忆”。现实中
的嵇康并没有如诗中那样与生活场域完
全割离，“出世守静”的清淡只是他的表
象，内心还是充满挣扎。后来他因替好友
出头招惹了“路人皆知”的司马昭，最终未
能逃脱杀身之祸。现实的悲剧性表明，“出
世守静”一旦落到生活中，往往需要直面

太多残酷现实的煎熬。
孙绰与陶渊明是一对有趣的比较对

象。孙绰被当时捧为“一时文宗”，陶渊明
则像是一壶陈年老酒，直到六百年后才在
宋代逐渐引人注意并一路“走红”。田菱指
出，“孙绰感悟了从大自然中抽象而来的
隐逸守静之美，发掘了形而上的玄理”。相
较同时代诗人倡导的出世生活，孙绰的认
识更显理性，他指出，“即便是那些在山林
之间享受‘嘉遁’的人，也要背负起樵采为
生的重担”，一个人能否真正做到超越，

“不在于一个人处于怎样的物质地位(在朝
为官或归隐山林)，而在于他能够做到精神
上的超脱，不会为情所累”。相较于嵇康的
迷茫与困顿，孙绰无疑更具现实性，正所
谓大隐隐于朝——— 只要是隐士，哪里都是
隐身栖息之所。

“清淡”是玄言与山水诗的共有标签，
但二者之间还是存有细微的差别。田菱认
为，“山水诗以具体形象‘山水媚道’，玄言
诗以抽象概念‘以理证道’；山水诗情、景、
理三合一，玄言诗纯理性客观说理”。更重
要的一点是，山水诗之所以得以流传千
古，盖因“山水诗的文学功能符合了中国
人重感性、重主观、重传统的民族心理特
点”，更能从情感角度与后世读者产生共
情，这显然是以推崇“以理证道”、偏虚幻
近枯燥的玄言诗难以比拟的。这或可解
释，为什么六百年后，陶渊明逐渐取代了

孙绰等人，成为新的山水诗人代表。
田菱认为，陶渊明借用了《庄子》甚至

还有《列子》的一些思想，消化吸收后逐渐
形成自己的观点。“陶渊明的诗学有着若
干核心主题，如生死、隐逸、道德准则等”。
还有，“他在生死问题上形成了一种强有
力的、令人信服的立场——— 死与生是等齐
的，死亡不再是一种终结，而是众‘化’的
其中一个”。陶渊明关于生死的表述不仅
具有诗性，更饱含深厚的哲学内涵。

从历史纵深视角看，紧步六朝之后的
唐宋两代，诗词歌赋迎来了大暴发期，这
也是诗坛历史上少见的高光时刻。虽然唐
宋两朝山水诗较六朝有所区别，但从诗风
及数量看，崇尚陶渊明的更接社会地气，
更易为文人所接纳，寄情山水，越来越成
为文人墨客推崇的文学表达方式。

再回到1600多年前的兰亭诗会现场。
田菱认为，“兰亭诸诗起到了一种平台的
作用：诗人们可以阐发自己对‘道’的理
解，也可以展示自己的机敏才智”。从现存
的玄言诗看，“绝大多数是在群体活动中
创作的，或是以赠答交流形式写就的”。兰
亭盛会的牵头人王羲之题写的《兰亭集
序》，“在不自觉中创造了一种新的文化记
忆，他的诗影响着后来的中国山水诗，使
兰亭诗人群体注意到一切自然界的风物
都可作为审美对象，并且通过物质化大自
然，使人感知‘道’的运行”。

只要是写作，就无法避免对前人文本
的化用与阐释。没有化用与阐释，便没有
文学，便只剩僵硬枯燥的文本。或者说，文
本的传承，本就是一个吐故纳新、消化吸
收后再输出的化用过程。在化用的过程
中，六朝的诗坛巨匠们就像一个个包罗
万象的大数据，通过内在逻辑联接，形成
新的哲学成果。六朝文学批评家钟嵘曾
指出，“一切诗歌都滥觞于《诗经》《楚辞》
两大源头，但两晋之交新流行的说理诗
风，却打破了这种源流传承”。我们或许
可以这样理解，正是六朝诗赋跨越秦汉
的哲学化用，才为唐宋诗词歌赋繁荣奠定
了坚实的文化基础。

(作者为书评人，武汉道桥公司员工)

六朝山水诗何以流传

□吴善松

1939年7月，顾廷龙赴上海，撰写了《创
办合众图书馆意见书》，提出“专为前贤行
役，不为个人张本”。2024年是顾廷龙诞辰
120周年，《为前贤行役：顾廷龙诞辰120周
年纪念文集》(以下简称“《为前贤行役》”)
由山东友谊出版社出版，以“为前贤行役”
为名，正是顾廷龙先生“为前贤行役”精神
的传承。《为前贤行役》共82万字，收录文章
45篇，随处可见编者和作者之用心，堪称纪
念文集编纂的新范式。

《为前贤行役》按照“事—人—书”的
结构编排，分为《事业篇》《交游篇》《著述
篇》三部分，从不同角度和层次，全面展现
了我国著名版本目录学家、图书馆事业家
和书法家顾廷龙先生的人生和学术，表达
了深切缅怀与追思。《事业篇》收录文章10
篇，回顾了顾廷龙的一生，凸显他在图书
馆事业、古籍文物保护和书法艺术等方面
的贡献；《交游篇》收录文章23篇，全面而深
入地展示了顾廷龙与同道的交往；《著述
篇》收录文章12篇，论述顾廷龙主要著作的
成书、出版与价值，彰显了顾廷龙在经学、
小学、版本目录学、金石学等领域的学术
贡献。书后还附有《顾廷龙著述目录》和

《顾廷龙研究论著目录》，不仅搜集较为全
面，而且纠正之前某些著录的错误，更便
于学界研究利用。

《为前贤行役》不仅裒辑旧作，而且撰
作新篇。该书所选旧作均具有厚重的学术
含量，如王绍曾《〈顾廷龙文集〉序》、沈津

《顾廷龙与合众图书馆》、杜泽逊《顾廷龙
先生与〈四库存目〉研究》等，纯粹的回忆
性、杂感类文章不收。顾廷龙交游广泛，但
目前学界对此研究较薄弱，所以该书自出
机杼，专设《交游篇》。《交游篇》中的文章利
用大量新材料，发前人所未发，关注顾廷
龙交游的具体细节与互动，全面、系统而
深入地展示了顾廷龙的交游，在一定程度
上还原了上世纪学术界的真实面貌。顾廷
龙与某些学人的交游属首次深度揭示，如

《顾廷龙与朱士嘉的交往及应邀赴美钩
沉》梳理了顾、朱二人交往近60年的友谊，
补充了当前学人对禹贡学会的研究。《顾
廷龙与胡道静学术情谊述略》揭示了二人
志同道合、相知相惜的深厚情谊，顾廷龙
对胡道静《梦溪笔谈校证》的出版、古农书
的整理与研究等提供帮助，胡道静也帮助

顾廷龙解决了《中国丛书综录》编纂出版
过程中的一系列难题。前人已有研究的顾
廷龙部分交游活动，则进一步挖掘和拓展
相关史料，将研究推向深入。如《顾廷龙与
胡适交往考论》《顾廷龙与潘景郑交往考
述》等文章补齐了某些被前人忽视的细
节，同时也发掘出部分鲜为人知的史实。

该书部分新撰写的文章，不仅充分利
用了已出版的《顾廷龙文集》《顾廷龙全
集》《顾廷龙日记》等文献，还使用了大量
新材料，特别是沈津先生的《顾廷龙年谱
长编》未刊稿(现已由中华书局出版)，其中
部分书信、笔记、履历表等不见于《全集》，
又有部分材料搜集自多种图书、杂志、报
纸、档案。《顾廷龙与钱存训交往考略》《顾
廷龙与张秀民交往钩沉》等文章均充分利
用了这些材料，不仅对顾廷龙与这两位著
名学者的交往作了深入揭示，对钱存训、
张秀民研究也具有推动意义。

正如顾廷龙先生的弟子、华东师范
大学古籍所原所长严佐之教授所说，《为
前贤行役》是第一部专门研究顾廷龙学
术成就、学术思想的著作，标志着学界对
顾廷龙从感性怀念到理性研究的转变。
该书兼具缅怀意义和学术价值，不仅是
对顾廷龙先生诞辰120周年的纪念，也是
对当今学界顾廷龙研究最新成果的展
示。顾廷龙先生及其同辈学人的学术思
想和事业精神，需要我们继承和发扬，也
需要我们更加深入全面地研究。

（作者为山东大学儒学高等研究院
中国古典文献学博士生）

纪念文集编纂的新范式
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