
□满鑫

姥姥快七十岁了，可人老心不老，衣
服颜色鲜艳，还常换最新款式的，原本有
些灰白的头发，总是染得乌黑油亮。听妈
妈说，姥姥年轻时曾在镇上的广播站当过
广播员，那时的她爱唱爱跳，还负责挑选
歌曲放音乐。现在姥姥跳不动舞了，可依
然和年轻时一样爱唱歌。

如今网络发达了，姥姥把爱听歌、唱
歌的兴趣爱好也转移到网上了。去看望姥
姥时，总会看到她举着手机，跟着网上的
歌唱程序，录制自己唱的歌，然后传到网
上。虽然操作不是很熟练，但看到自己唱
的歌有人点赞，她会开心地笑，还得意地
指给我们看，说：“我也有粉丝了。”

周末，妈妈带着我和妹妹去姥姥家
玩。一进门，我照例给姥姥一个大大的拥
抱。姥姥把我拉到一边，摆出一副小学生
虚心学习的姿态，问我：“丫头，听说现在
有专门听歌的节目，可以把自己喜欢的歌
曲攒到一起，来回播放，你给我弄一个
呗。”

姥姥习惯把手机里的应用叫做“节
目”，我满口答应：“这个我知道，但是现在
听歌应用都要收费加入会员，你为这个专
门开会员交钱，有些不值当的。”姥姥一听
要交钱，撇了撇嘴，平时买菜讨价还价的
劲头上来了，连连摇头说：“交钱就不弄
了，你们给充值也不弄，要是免费的还
行。”

老人家就这么个爱好，我不忍打击她
的积极性，琢磨了一下，突然想到了什么，
说：“我记得听歌应用有个共享会员，反正
我已经有会员了，咱们共享一下，你就可
以免费听歌了。”姥姥一听能薅免费的羊
毛，转而高兴起来，连连催促我说：“那敢
情好，赶紧给我弄一个。”

从此，我跟姥姥共用一个听歌程序。
我还贴心地帮姥姥建立了个人歌单，于
是，蒋大为、阎维文、降央卓玛这些老艺术
家的歌曲，纷纷进驻了姥姥的歌单。

可我忽略了一个重要的问题，如今的
网络歌曲都是算法推荐，自从帮姥姥建立
了个人歌单，原本我喜欢听英文摇滚风格
歌曲，如今逐渐变了套路。每次打开程序，
听了几首英文歌，中间突然会插入一首悠
扬的男高音民歌，或者欢快的广场舞歌
曲，让我的耳朵猝不及防。我赶紧点“不感
兴趣”，或者直接划过这首歌，试图把算法
调校过来。可过一段时间，“在那桃花盛开
的地方”“有一个美丽的传说”，依然不紧
不慢地从歌单中弹了出来。几次之后，我
便放弃了，既然共享了账号，就共享一下
姥姥的兴趣偏好吧。

去年过年前的几个月，忙着复习考
试，我很长时间没去姥姥家了。那天打开
听歌程序，听了很长时间，突然感觉有些
不一样，仔细看歌单发现，这次程序没有
给我推荐姥姥喜欢的那些老歌。我想了半
天也没明白，是姥姥也开始听英文歌了，
还是推荐算法失灵了？

我突然有了不好的预感，给妈妈打了
一个电话，问了问姥姥的近况。这才知道，
几个月前姥姥膝盖积水，做了个手术，至
今没有好利索。原来，被病痛折腾的姥姥，
一直没有心情听歌、选歌，所以我的网络
歌单又回归了自己的风格。

得知这些，我内心有些愧疚，这么长
时间没有关心姥姥，她心里的痛苦，竟然
是算法通知了我。于是我赶紧给姥姥打电
话，除了安慰她，还专门告诉她：“姥姥，多
听你喜欢的音乐，对身体恢复有好处。”

再后来，听歌程序里又出现了那些
熟悉的老歌，我知道，那是姥姥从病痛中
恢复了过来。我默默听着算法给我推荐
的年代歌曲，在舒缓的民歌吟唱中，我发
现，听这些歌曲，竟然比那些英文摇滚歌
更带劲了。

(本文作者为医院医保科职员)

□李晓

人到中年，突然发现，在我生活了三十多年
的小城，于一条马路上的起居、往返、相守、困
顿，便完成了我大部分的日常生活，成为我度过
时间河流的方式。

这条马路的前身是农舍与稻田。三十多年
前的春天，小城开建，蛙鸣悠扬中，挖掘机轰隆
隆隆前行。之后的很多年，躺在这座小城户籍上
的人口，保持在10万上下。这是一个安卧在我内
心的小城。冬天，小城被一层薄霜覆盖；夏天，小
城的树影婆娑里，自有一片清凉。

1998年，我在这条马路上买了新房，从老
街搬到了新房。那时的装修，有一点接近土豪
的审美，房间吊顶、四周装饰，金光闪闪，过些
年再看，显得有点俗。从本质上来看，我还是
保持着一个农人刚进城时的俗气、怯懦与慌
张。

我在这套房子里住了二十多年。房子里有
烟熏火燎的日常生活，有与家人的亲密缱绻，也
有庸常日子里的沉渣泛起，但在这套房子里，从
来没有让我体会到成功与快乐，反倒是常常陷
入灰暗的心情不可自拔。在窗台边看见夕阳西
沉，想起日子一去不返、光阴流逝之中的碌碌无
为，看见大雾漫起在马路上，我会感到人生的虚
无、人与人之间的隔阂。当然，这些糟糕的心情
大都是我庸人自扰。

在这条马路上，基本上构成了我反反复复
的日常生活。马路上形成了树木穹盖，那些高大
茂密的小叶榕树，也庇护着我心灵的一方田园。
小叶榕树上披挂着长长的胡须，那是树木的气
生根，我查阅资料得知，这种气生根好比树木的
肺叶，是具有呼吸功能的。我有时经过，看见树
上垂挂的根须，就会情不自禁走到树前靠一靠。
有一次我把这些长长的根须披挂在头上，遇见
住在同一条马路上的牟大哥，他叫出了声：“哎
呀，你在和我躲猫猫啊？”其实我想告诉牟大哥，
我和他做了多年朋友，在跌跌撞撞的日子里我
们也都长出了胡子，如果友谊也像这树一样，不
慌不忙地生长，乃至不长一寸却依然保持着旺
盛生机，该有多好。

遇到阳光灿烂的日子，马路上树木的叶子，
在阳光下泛出宝石一样深蓝的光泽，一眼望去，
特别能治愈焦躁的人心。这条马路上的树木中，
布满了叽叽喳喳的鸟雀，很多个早晨，我都是被
这鸟声唤醒的。上班时，一路听着鸟雀呢喃，沿
着这条马路徒步到位于末端的单位，那个供养
着我的家庭衣食住行开支的单位，那个让我发
挥一技之长的单位，那个时常掩饰着我的真实
心境、与同事们保持着淡淡关系的单位，如今我
在这里工作的时间只剩下几年了，我突然对它
产生了深深的眷念之情。

一年之中我的大部分路线，就是沿着这条
马路行走半个小时，沿途经过烟火升腾的小吃
店，出售灯泡、拖把、螺丝帽的日杂商店，人流熙
熙攘攘的超市，上演悲欢离合、生死故事的医
院……这些人间的生活，都完整地贯穿在一条
马路上。有谁，在为谁的命运打量、负责、操心、
扛负，或者只是拈花一笑、挥手而过？

在这条马路上的家里，我春蚕吐丝一样地
写作。几天不写，心里就如同生出一个窟窿来。
但我常常轻贱着自己的文字，在对自己的怀疑
与折磨里不断写下一些文字，不知道这些文字
是不是我面对这个世界产生的心电图。还好，我
没有放弃，虽然我是一个软弱之人。

那年，我卖掉了这条马路上的房子，但很快
我就后悔了。我发觉出卖这房子时，我也出卖了
自己仅有的一点隐私。生活啊，还是让我保留一
点属于自己的可怜的秘密吧。后来的一天黄昏，
我悄悄上楼，去看那曾经属于我的房子，我站在
门外，听到购买了这房子的男主人正在大声说：

“汤里少放点盐啊！”
卖掉这房子以后，我又在马路另一头买了

新房，一直住了两年多，我才适应了新房里的气
息。但不变的是，我每天的大部分时间，仍是穿
过这条马路，汇入滚滚人流里，悄然上演着我这
个生活小配角的日常故事。

(本文作者为中国散文协会会员，现供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)
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□牟民

到底是霜打草枯，昨天满目黄
绿相间的树叶，秋风吹来，偶尔落
下几片，地上稀稀拉拉的。经阵阵
风吹，树叶起身，被卷到路边沟底，
或者嘎嘎啦啦响动，空中再次跳
跃，寻一处安逸地。凌晨醒来，万籁
俱寂时，却听得房前屋后噗噗落地
声，昨夜下的一场枯霜，万木披一
身霜白，早就预备好告别的叶子，
把留存的一丝蒂巴轻轻一剥，飘飘
然而下。叶子与泥土吻合的刹那，
发出最美的一响，众响相连，肢体
接触，互感体温，往日隔空相望，而
今紧密拥抱，覆盖这充满冷意的泥
土。

早起晨练，走出院子，门前两
棵家槐的叶子落在头顶。仰望树
头，枝杈冷峭向上，把蓝蓝的天空
网格在目光里。厚重了春夏秋的树
木，瞬间瘦得没了模样。虽有些干
练，也有些可惜，往日繁华不再，眨
眼已是老秋。

很少的不见落叶的地方，霜以
它的洁白和耀眼的光，引人注目。
虽没有落叶的亲近，它们并不寂
寞，亮起眼睛，观赏自己的杰作。

“霜景催危叶，今朝半树空。”霜花
在兴奋，在喃喃自语：看那些落地
的叶子，没我们，你们会遭受冬天
的折磨呢！可它们却认识不到，它
们跟风只是助了叶子一臂之力。究
其实，叶落归根，那是自然，那是大
限，跟风霜并无多大关系。

我拿了扫帚，轻轻扫落叶，怕
惊了它们的梦，怕伤及它们的身。
扫起一堆，用木锨送它们到房西菜
园地，那儿有一行冬青，叶子归到
冬青身旁，相互取暖吧。

很快扫净门前，天已大亮。走
在村中心街道，道北一幢老房前的
一棵柿树上，忽一声，飞起两只喜
鹊。柿树叶子早已落光，却挂了三
个红透的柿子，两个柿子已经残
缺，柿瓤参差不齐，面向天空，另一
个柿子上有薄薄的一层霜花，坠下
身子，似有不快。它大概不忍目睹
兄弟的惨状，欲落地逃生？

老屋居住的是本家97岁的三
奶奶。印象中三奶奶弱不禁风，年
轻时疾病不断，生养了8个儿女，生
活不见优裕，可以说穷困潦倒，偏
又摊上个不知过日子的男人，嗜好
赌博，又嗜酒如命，空腹喝酒，把胃
烧了个窟窿，没及时医治，撒手西
去。三奶奶吃苦耐劳，弱身子撑起
一片天空，拉扯儿女长大成人，儿
娶女嫁，如今家家过得殷实富足。
儿女要轮流养她，可她哪儿也不
去，守着老屋过自己的日子。村人

都没想到，她能活这么久，除了双
腿关节疼痛，身子蛮好。

从三奶奶90岁起，大儿子不让
她出门，只在院子里活动，怕她出
门摔跤。门前的柿树栽了大约十几
年了，年年满树柿子，她总要留到
霜枯，才让人摘。柿子经几场霜打，
涩味尽去，自然鲜甜。三奶奶比我
母亲大三岁，没事了，母亲会登门
跟她聊天，更多时候，她们一起纳
箅子、纳鞋垫。柿子下树时，三奶奶
随便寻一年轻人，踩板梯，把柿子
摘了，送给街坊邻居，留一些给儿
孙。她总会留几个柿子在树上。三
奶奶说，留个就是灯笼，会老远跟
人打招呼。有鸟雀饿了，也能来吃
几口。留下的柿子，儿孙不吃，她便
把柿子搁在墙头上，给喜鹊吃。

忽然想起前段时间，我走在老
屋后面的街道上，听到三奶奶趴在
窗口喊我。

老人头发已全白，伸出抖抖索
索的枯瘦的手，给我一把香菜，说：

“孩子，你妈这个月咋没见着了？”
我说：“三奶奶，我家菜园里有

香菜，你留着吃吧。我母亲胆管结
石犯了，住院刚回，身子虚弱，暂且
打怵走路。”

“我哪里吃得动？院子里种了
两畦，嗐，都老了。孩子，你有火柴
吗？”

我布兜里刚好装了打火机，给
了三奶奶。我有些疑惑，问：“三奶
奶，你自己还能做饭？”

“慢慢做吧，活动活动，筋骨松
松。老驴闲三年，谷糠驮不上。你大
叔给我把门锁了，老怕我走道磕
了，他大概忘了给我开门。”

事后问母亲，母亲说：“你大叔
的儿子出了车祸，去儿子那儿了。”

看着树下一片片叶子，落地后
大都是面朝土地，亲吻黄土，极少
背靠地面。背靠地面仰望的，那只
是不情愿的动作，大概是被什么阻
隔了，或者是“翻飞未肯下，犹言惜
故林”。几只家雀飞来，欲落树上，
见我在，慌忙离去。

几天前，母亲拄着拐，去跟三
奶奶说话，临走三奶奶给母亲九个
霜打的柿子，说九是吉利数，吃了
这甘甜的柿子，侄媳妇能活过百
岁。母亲喜欢吃柿子，可胆管结石
患者忌讳吃它。九个柿子搁在桌子
上，至今没动。

昨天，我再次回家，母亲说：
“你三奶奶走了。”

一阵风吹过，有落叶响起。我
抬头看柿树，那个完好的蒙了霜花
的柿子，红着脸儿瞪眼看我。

(本文作者为山东省作家协会
会员、栖霞一中退休教师)
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