
□闫红

唐朝有位诗人崔信明，有名句“枫落吴江冷”，
余秋雨赞叹道：“寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤
冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。”但这
位诗人除了这个孤句之外，只有一首诗留下来，其
他作品，据说都被某粉丝扔江里去了。

《旧唐书》里说，崔信明有天在江上遇见一位
粉丝，粉丝说，我听说过您那句“枫落吴江冷”，不
知道您还有什么作品。崔信明见有粉丝来致意，心
中大快，就把自己百余首作品拿给他看。粉丝一一
翻看完毕，冷笑一声“所见不如所闻”，啪就把诗集
给扔到江里去了。

且不急着谴责粉丝，只说这位崔先生，竟然都
没掰扯两句，就此被粉丝伤透了心，金盆洗手了。

粉丝有时比“黑子”更可怕，当粉丝无限敬仰
无比热情地对你挥动着荧光棒，但凡常人，都会视
为命运派发的福利，轻飘飘地，不那么设防了。这
种情况下，粉丝若想伤你，便如打入内部的特洛伊
木马，会杀得你措手不及。

这不是作者的错，也不是粉丝的错。生活的多
样性，注定人与人只能在某个层面上相互理解，张
爱玲和她的超级粉丝亦舒也曾有这么一番经历。

1976年，宋淇写给张爱玲的信中。宋淇写道：
“另附阿妹一文，大骂其胡兰成，此人即‘亦舒’，宁
波人，心中有话即说。”

真是“有话即说”，亦舒的这篇文章，题目就很
泼辣，叫作《胡兰成的下作》，文内更是为张爱玲打
抱不平，说：“我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成
这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都
觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路。张
爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱
玲，肉麻下作不堪。”

她这番话是针对胡兰成的《今生今世》。《今生今
世》一出，张爱玲不胜困扰，她给夏志清的信里说：“书
中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这
样……后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”

她不能出恶声，否则就会为胡兰成利用。她不
想白白便宜了“无赖人”，骂他都是为他做宣传。但
那口气总咽不下去，现在好了，冒出一个快言快语
的亦舒，大骂胡兰成，宋淇自然忙不迭地告诉张爱
玲，张爱玲看了，别管是否全盘赞成亦舒，先喊了
一声“真痛快”！

在这个时候，他们是同一阵营里的。按照常
理，一个阵营里的人，应该同声相应同气相求，时
刻保持同一口径，可是，这种情形，只是发生在俗
人堆里。爱玲不俗，她的粉丝亦舒也不俗。“我爱偶
像，我更爱真理”，亦舒没有这样说，却是这样做
了。两年后，还是这个亦舒，同样快言快语地大批
张爱玲的新作《相见欢》：

“整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对
白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比
散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都
说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。

“我本人一向把张著当《圣经》，可是摩西忽然复
活显灵，反而吓个半死……商业社会年轻一代为生
活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀
生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人
忽然又大量生产起来——— 该怎么办？如把它当古玩，
明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时……”

自古美人如名将，不许人间见白头。这话说得
残忍，似乎人家曾经美过，曾经英雄过，就负有维
护大众感觉的义务，要么死掉，要么就再不出来见
人。亦舒对一个作家做此要求更属无理。

张爱玲也说，读者不希望作家改变风格，只想
看一向喜欢的，他们以前喜欢的，大都期望可以再
次读到，比如某某作家那样，但我学不到。即使在
最落魄的日子里，张爱玲依然有一种自信，相信自

己的文字可以不朽，而不仅仅局限于“最棒的言情
作家”之列。爽文是爽文，巨作是巨作，巨作有时恰
恰要跟读者的阅读期待对着干。

《相见欢》就是一部对着干的作品。有点儿像
实验派的电影，又靠近张爱玲所喜欢的海明威的

“冰山写作”理论。即使不算一部成熟、成功的作品，
起码是张爱玲的一次试验。但像亦舒这样的读者，
是容不得偶像试错的。她宁可偶像待在福尔马林
中，做一个不老的完美僵尸。所以，亦舒与张爱玲，只
能在《倾城之恋》里有交集，之后她们便分道扬镳。

相对于亦舒的快言快语，张爱玲态度暧昧，她
不满地说亦舒和水晶都恨不得她快点儿死掉，免
得破坏形象，但同时又极其理性地说：“这些人是
我的一点老本，也是个包袱，只好背着。”

水晶又是怎么回事呢？和亦舒一样，是另外一
个让张爱玲无语但是无法切割的粉丝。水晶明确表
示不喜欢《红玫瑰与白玫瑰》的结尾，也是嫌王娇蕊
混得不够好，读起来不痛快。张爱玲明知道自己跟他
们是两路人，却也不打算拉黑他，因为他对她有用。

水晶比张爱玲小15岁，张爱玲走红上海时，他
正好住在法租界，十岁时就读过张爱玲的《留情》，

“篇中写的纷纷下坠有如范仲淹笔下‘飘香砌’的法
国梧桐给我留下深刻印象”。1970年张爱玲在加州大
学伯克莱分校工作时，水晶正好也在此地进修。他打
听到她的住处，去按门铃。张爱玲在传话器里把他
拒绝了。他不甘心，又打了很多电话。有次凌晨碰
巧接通，张爱玲还是拒绝，理由是“感冒的时候，我
一讲话就想吐，所以只好不讲话”。

但是到了第二年6月，张爱玲主动写信给水
晶，约他周末见面。他们从晚上七点半开始，足足
谈了7个小时。张爱玲像张子静形容的，逸兴遄飞。
她说：“像《红楼梦》有头没有尾，《海上花》中间烂
掉一块，都算是缺点。”她说《红楼梦》中秋桐是个
功能性的人物。水晶指出《半生缘》里的阿宝也像
是功能性的人物，普通人不可能那么会演。张爱玲
表示赞同，说当时需要这么个人物，没办法。她还
建议水晶将这种意见写到书评里，因为“写批评如
果净说好的，很容易引起别人的反感”。

她喜欢沈从文的作品，认为老舍最好的是短
篇。张爱玲也谈到自己的写作，谈到《红玫瑰与白
玫瑰》《半生缘》中的人物。张爱玲说《传奇》里的人
物和故事，差不多都“各有其本”……

全程张爱玲喝了好几杯咖啡，可谓倾心吐胆，
无所不至，给水晶留下的印象是“活泼和笑语晏
晏”。张爱玲不是说她喜欢听人家说胜过自己说
吗？还说如果总是自己说，过后想想总是后悔的。
她为什么对这个初次见面的来访者敞开心扉，呈
现出令人吃惊的另一面呢？

研究者都分析说跟她当时在学校里遇挫有
关，她想找个人讲述自己的文学观点，选择水晶做
她的听众，可能就因为他是离她比较近，又是对她
很热诚的一个人吧。

那么水晶是不是张爱玲的知己呢？似乎并不。
张爱玲后来给宋淇的信里称水晶是她“所有认识
的最多疑的人”，又说“水晶的《色·戒》书评看得我
龇牙咧嘴，真是宁可没有”。

烦水晶到这个地步，她还是没有和水晶切断
关系。因为水晶虽然不靠谱，但靠谱的人，除非像
宋淇这样的挚友，否则不大可能成天到处吆喝帮
她保持热度的，张爱玲需要热度。

这里可以看出张爱玲世故圆滑的一面，然而
并不让人反感。因为她的世故圆滑，是想得到一个
更好的写作环境，不得不做自己讨厌的事。所以无
论如何她不能和粉丝翻脸，虽然粉丝喜欢的，可能
正是她所厌恶的。但他们是她的包袱，也是她的老
本。既然吃肉，就不能怕挨打，张爱玲始终有这么
一种清醒。

（本文作者系安徽文学院签约作家）

□高祥

立冬前后，天气渐冷，冷得院里的树木都有点儿
瑟缩。居处尚未供暖，晚上更是寒意逼人。要不是孩
子眼尖，一眼发现它的身影，谁会想到，这位本属夏
天的客人要在此时串门呢？

它大张着翅膀，一动不动地附在天花板上。傍晚
回家，我其实注意到了它的存在，还以为是粘着一张
小纸片呢。晚饭后，孩子指着它，神神秘秘地说，那里
有一只蝴蝶。我凑过去仰头细看，原来这张小纸片是
一对打开的翅膀，白底外侧绕着一圈黄边，镶出一个
明显的钝三角形。

这么冷的天，它是从哪儿来的呢？住在高层楼
上，窗子上有纱网，门平常都关着，它是怎么钻进屋
里的？带着一头问号，我们把它抓下来，放进玻璃瓶
中。它扑闪着双翅，在瓶子里上下左右翻飞，测量着
瓶子的空间。飞累了，就落在瓶底，摊开它的翅膀歇
息，就像一个舞女扯起漂亮的长裙，尽情展示她的重
色裙摆——— 里面是银白色的丝绢，外面是灰褐色的
泛着金黄光泽的天鹅绒镶边。

三角形裙裾正中，前面露出深褐色的头胸，头两
侧凸着两只栗色大眼睛，两根细长的触须顺拢在背
后，像舞女的两条及腰长辫；后面伸出一条白色的尾
巴，靠裙摆处和尾梢都是深褐色的，尾翼如虾尾一般
分成两半。

这位长相奇特的“不速之客”，似乎很享受待在
瓶中。它舒展着双翅贴在瓶壁上，有时振振翅膀，有
时抖抖触须，其他时间几乎一动不动。孩子说，也许
它怕冷，正好躲在瓶子里避寒呢。

可是，这么冷的天，连树叶都冻黄了、凋落了，蚂
蚁、蟋蟀都冻没了，喜鹊、麻雀都冻跑了，这只奇怪的
小虫，怎么会“凌寒独自飞”,飞到家里来呢？连续两天，
孩子放学回家，都会提出这个让我同样困惑的问题。

我在网上查询它的信息，发现它是一种蛾，名字
叫瓜绢野螟。它的分布范围很广，从天津到海南都有
它的踪影。瓜绢野螟一年能生四五代，10月份后会结
茧越冬，幼虫喜食黄瓜、丝瓜、冬瓜、西瓜、佛手瓜等
葫芦科作物的嫩梢和叶子，也咬嫩茎和果蒂，甚至会
啃食瓜的表皮进而钻进瓜内大快朵颐——— 原来它还
是个“吃瓜群众”！

这样看来，瓶中的这位“不速之客”，应该是跟着
哪位“瓜先生”藏进菜篮子潜进家门的。进到厨房后，
它偷偷溜出来，隐身某个角落，悄悄吐丝结茧，化身
成蛹。因为屋里相对暖和，它错把初冬当成初春，开
始“凤凰涅槃”完成羽化，蜕变成一位身着彩裙的舞
女。只不过，舞女生不逢时，出生时就误了时令，更加
出身寒居，为了避寒还甘于寄身瓶中。

我把它的资料拿给孩子看。孩子顺着网络再搜
下去，才知道它原来是一只雌螟——— 雄性瓜绢野螟
尾尖有簇黄褐色绒毛丛，像一朵长满毛刺的花球。雄
螟停下来的时候，会把尾巴摇来晃去，通过花球向空
气中释放信息素，吸引雌螟前来相亲。

——— 这可怜的舞女！她藏身瓶中，自然不会接收
到什么信息素；假使把她放到窗外，让它自由自在凌
空飞舞，但在这花木凋萎、万物萧索的初冬，她又到哪
里去寻找意中人呢？更何况把它放到窗外，只怕很快
就会冻死。

这只孤独的瓜绢野螟，又在瓶子里安静地呆了两
天。傍晚，孩子在家写作业的时候，它的身体突然悸
动起来，几只白色的长爪抖动着，两只长辫子前后甩
来甩去，翅膀也扑闪了几下。之后，它的身子弯曲，尾
部绷直，使劲地挤出一滴液体。然后不一会儿，它的
翅膀就半合起来，触角和长爪也缩成一团——— 很明
显，这个可怜的虫子死掉了。

等我回家，孩子瘪着嘴巴，很是伤心地拿起瓶子
给我看。在瓶底，那条原本舒展开的重色裙子半叠起
来，像一枚蜷缩的了无生气的枯叶。只是在瓶子壁上，
有一小团黄色的略带点儿浅绿的痕迹，已经干透了。

屋外吹起了寒风，将青黄不辨的树叶卷得纷纷
扬扬，在院子里撒满一地。日脚随着季节，又悄无声
息地挪移了，裹挟着世间的万事万物。

大自然就像钟表转动不停的指针一样，循环往
复，周而复始，不会为一只螟蛾躲过几天寒冷而庆
幸，也不会为一只昆虫孤独死亡而叹息。

人生譬如虫生。仿佛一眼看穿终点的旅程，生命
的结尾都是一样的，不一样的只是路上的高低起伏
和曲折迤逦。就如这只瓜绢野螟，出生在不同的时
空，虫生自然大不相同。但何时何地如何出生，又岂
是它能选择得了的？

好在这个初冬，这样一只瓜绢野螟，冷不丁现身
寒居，用它突然出现又遽然而逝的虫生，向我诉说人
生的道理——— 寒居不易，人生苦短，不要虚度啊！
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粉丝是一把双刃剑

【闫红说】
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