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子柒归来

11月12日，在停更长达1200
多天后，知名短视频创作博主李
子柒回归，在微博、抖音、快手、B
站等平台，连发多条视频。

在新作《雕漆隐花》中，李子
柒展示了自己制作一件雕漆隐花
漆器作品的过程，生动地展现了
中国漆器的独特美学和工艺之
美。她发文表示，“这个大漆的视
频迟到了四年，‘漆’同‘柒’，我给
这件作品取名‘紫气东来’”，“麒
麟回首，万事不愁。”随后不久，李
子柒又陆续发布了《拿柴房造了
一个森林衣帽间》《绽放于蜀锦之
上的绒花》两条新视频。

截至发稿日，三条视频全网
全平台累计播放量超过5亿，在国
外视频平台“油管”上，来自世界
各地的粉丝纷纷留言，“当世界最
需要她的时候，她回来了，欢迎回
来。”“看到奶奶安好，我真开心！
看到你回来我也非常开心。”李子
柒回复道，“我知道你们都有在很
多我看不到的地方，一直关心和
支持我，我诚惶诚恐怕自己做得
还不够好，对于未来，我想我会努
力的。”

2015年起，李子柒通过乡村
题材短视频创作走进大众视野。
从蜀绣到漆器，从美食到生活，李
子柒将东方之美、乡村之美以一
种田园牧歌的方式呈现出来。凭
借独特的治愈风格和文化深度，
李子柒迅速积累了数千万粉丝，
逐渐成长为中国传统文化的重要
传播者。

热度下滑

2019年，李子柒与所属公司
产生纠纷，数次对簿公堂，随后

“消失”于大众视野。在她停更的
数年间，无数博主竞相模仿其创
作风格，不时刮起一阵“子柒风”。
大批创作者开始拍摄并发布以农
村生活为题材的短视频，耕作、摘
果、做农家菜……这些内容唤起
了人们的好奇与乡愁，形成乡村
生活类短视频的“破圈”传播。

只是，要成为下一个“李子
柒”，并没有那么容易。今年8月，
拥有458万粉丝、以记录朴实乡村
生活而走红的网红“喷香哥”在最
新视频中抛出一枚“重磅炸弹”，
他透露自己正在认真考虑是否要
停更。

无独有偶，在过去的一两年
中，不少粉丝量超百万的乡村生
活类短视频博主陆续降低更新频
率，甚至断更、停更。以“念乡人周
周”为例，他将贵州美景、贵州美
食、贵州民风民俗融进视频，吸引
了一千多万粉丝，账号中经常出
镜的四位伙伴被网友们亲切地称
为“贵州版F4”。2023年初，“念乡
人周周”停更一个半月后宣布成
员“老莫”将离开创作团队，这一
消息在粉丝群体中引发了广泛关
注和热烈讨论。“老莫”离开后，

“念乡人周周”的视频更新频率一
降再降，2022年10月发布11条视
频，2023年10月发布7条视频，今
年刚刚过去的10月份中，该账号
仅发布2条视频。此外，“张同学”、

“蜀中桃子姐”、“潘姥姥”、“康仔
农人”等一系列曾陆续站上过流
量高峰的乡村短视频创作者，都
出现了热度下滑的现象。

粉丝超百万的山东乡村题材
网红“豆二两”、河南乡村题材网
红“家乡的春秋冬夏”，虽然在部

分平台仍保持着较高的更新频
率，但上述两网红在西瓜视频的
持续更新，停留在了今年9月份，
今年9月份之后，他们在西瓜视频
的更新非常少。

收益减少

与流量退潮相比，摆在乡村
题材网红面前更为严峻的问题或
许是收益变现。某次直播中，“喷
香哥”回应粉丝时无奈表示，停更
的原因十分现实，视频收入难以
支撑家庭开销，只能勉强维持基
本生活水平。早在2021年，“念乡
人周周”在接受采访时同样指出，

“现在我们的视频是没有收入的，
因为没有带货、没有接广告。”

事实上，“乡村生活类”自媒
体的盈利渠道有两种，一是以流
量从合作平台获得收益；二是以
内容为中介实现链接，衍生出广
告和直播带货等多种变现形式。
比如“巧妇9妹”的视频中多次出
现她在果园劳作的情景，随着受
众对九妹的逐渐喜爱与信任，便
自然地开始询问水果的购买方
式。“林区大雷”、“李子柒”等纷纷
开创自己的品牌，吸引了大批粉

丝。
丰厚的平台补贴是大部分乡

村生活类网红“跑步入场”的初始
动力。2020年8月4日，抖音宣布推
出“新农人计划”，投入总计12亿
流量资源，扶持平台“三农”内容
创作。在流量和商业资本的推波
助澜下，大批“新农人”加入乡村
短视频创作阵营，他们或记录乡
村生活，或拍摄乡村美食，取得了
可观成绩。除了抖音，快手也曾在
2019年9月23日上线“三农快成长
计划”，开放百亿流量，并在2021
年1月提出“秋实计划”和“耕耘计
划”。

随着大量创作者的涌入，“三
农”赛道渐趋饱和，“博出位”难度
增加，可获得的补贴也日益减少。
拥有数十万粉丝的山东本土网红

“国庆与奶奶”近日告诉记者，“30
万粉丝之前，涨粉都是比较稳定，
每天都能涨一两千粉，十月一之后
流量有所下滑，到达瓶颈期了。”

对于中小体量的乡村网红而
言，直播带货的空间也相当有限。
不久前，因其销售的“红薯粉条”
里未检测出红薯成分，“东北雨
姐”涉嫌虚假宣传导致全网“翻
车”，东北雨姐的抖音账号、快手

账号陆续被禁言，系统显示“该用
户因违反社区规定被禁止关注”。
山东本土乡村网红“章丘小宝”告
诉记者，“首先是短视频越来越难
做了，再有就是农产品利润低，选
品、售后比普通商品更麻烦。”

相较于其他“网红”，“三农”
领域的“网红”一旦做出不诚信的
行为，其危害更为严重。他们侵害
的不仅仅是消费者的利益，更透
支着城乡之间的情感纽带，毁坏
着“农产品电商”的行业美誉度，
还可能让好不容易培育起来的地
方特色产业受到连带伤害。在此
压力下，许多本就心存疑虑的乡
村网红更是对“农产品直播带货”
望而却步。

在此背景下，为了争夺有限
的流量和资源，头部网红凭借其庞
大的粉丝基础和专业的团队运作，
占据了大部分的关注度，而以内容
为主、缺乏专业团队运作的中小网
红，变现难、收入低、生存难等现实
问题成为他们头上挥之不去的“阴
云”，断更在所难免。

缺乏创新

除了经济原因，题材的局限

性也让许多乡村短视频创作者头
疼不已。“三农”短视频传播的内
容围绕当地特色产品与农村真实
生活展开，传播内容与题材在一
定程度上受到限制，这使“三农”
短视频内容创作易趋于同质化与
片面化，当某类内容题材引起观
众关注时，相同的内容便会重复
出现，相同的场景与叙事表达使
观众对这类内容产生审美疲劳，
从而失去观看“三农”短视频的兴
趣。

例如，在三农短视频博主“华
农兄弟”的视频中,“华农兄弟”依
靠其幽默的语言以及“顺手采摘”
村民朋友农产品的搞怪内容引起
广大观众的关注，并获得了一定
的观众流量。此后，模仿“华农兄
弟”的视频越来越多，雷同的视角
与相似的内容表现方式使得“三
农”短视频的创作内容缺乏创新，
从而进入复制的循环中。同质化
与市场化现象使得“三农”短视频
创作内容参差不齐，优质内容占
据极小的部分，致使“三农”短视
频内容缺乏创新理念与价值内
涵。

真实感和淳朴感是广大看客
对乡村题材内容的最大诉求。用
户既希望他们的内容和人设是真
实而不做作的，又希望账号能够
保持朴实和纯粹。一旦这两个要
素被打破时，达人很容易受到反
噬。其中“牛爱芳的小春花”便是
典型。以“贫穷夫妻”“乡村生活”
为定位的“牛爱芳的小春花”2020
年11月正式上线视频平台，此后
不到一年的时间里，全网涨粉
2000多万。但与“贫穷”定位不相
吻合的是，有网友发现他们名下
有多家企业，并且有多套房产。

“新农人许多”指出，“很多人并没
有真正沉入农业赛道，只是拍短
视频演绎乡村生活，那样没有任
何价值，也找不到坚持下去的意
义。”

重在内容

创作重复、变现困难是大部
分乡村视频创作者遇到的普遍困
境，但还有一部分“专业选手”逆
流而上，找到了自己的一片新天
地。

比如，姚玲旭在“水稻一朵er”
的账号里讲解水稻种植技术，从
育秧、栽培到施药管理，她用接地
气的方言做农技科普。同时，她还
在直播间里为农民们答疑解惑。
2023年，她的粉丝从40万涨到100
多万，是入驻快手以来粉丝增长
最快的一年。姚玲旭说：“我是专
门讲水稻的三农主播，东北的水
稻户加一起30万，我有100多万粉
丝。说东北有一半水稻种植户认
识我不为过。”

81岁的“梁老师讲农技”曾是
湖北鹤峰县农业局高级农艺师，
积攒了数万字种植技术笔记。退
休25年，他编撰多部农技教材，主
编的《果树栽培技术》被当地指定
为农村科普教材。2023年初开始，
他每天在抖音直播2场讲农技，收
获网友评价，“可以在直播间和教
材主编面对面了”。

在李子柒“消失”的三年里，
模仿者层出不穷，唱衰者屡见不
鲜，但并没有出现一个真正可
以与之媲美的角色，其核心竞
争力经受住了时间和市场的检
验。对于乡村短视频创作者而
言，无论是乡村文化的“守护
者”、乡村生活的"记录者”，抑或
是乡村故事的“亲历者”、乡村知
识的“传播者”，深耕优质内容才
能“长青”。
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近日，随着李子柒的回归，乡村题材短视频再度引发广泛关注。在快节奏的城市生活中，不少人

可以通过这类视频抚慰乡愁，获得一种本真的快乐。不过，与几年前的热闹相比，许多以乡村生活为

主要拍摄内容的短视频创作者，在不同因素影响下正悄然退出部分短视频平台。
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