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□钟倩

写美食也是写故事，写故事里有血有
肉的人。很多时候，我们贪恋某种味道，不
过是借着它寻觅乡愁与记忆。

作家张欣的长篇小说《如风似璧》，写
尽美食与家宴，拨开繁华见天地、见人性、
见众生，最难能可贵的是她笔调舒缓，犹
如古典弦乐，给人别样的岭南之美。故事
发生在20世纪30年代的广州，城中巨富之
女苏步溪，感情之路一波三折，又阴差阳
错走上学中医之路；妙龄名伶心娇，家境
贫寒，被送人做养女，结缘吴将军，从遇仙
馆到福安茶舍，拥有不为人知的辛酸；苏
府女佣阿麦，被打金师鹏仔蒙骗又被抛
弃，多年后重逢，演绎悲欣交集……三个
女子的命运轨迹错综交织，直教人一声叹
息，但是转而回味，人物之间的情义与冷
暖，都凝结和附着在食物之上——— 这样一
来，民国时期广州的世相百态，跌宕出人
性的光影。书名《如风似璧》拥有双重寓

意：一是凸显女性精神风骨，广州女子勇
毅、坚韧，如风中玉佩，既有风的凛冽，又
有玉的圆润。二是再现广州人的“内美”，
谐音“如封似闭”乃是吴式太极拳第九式，
马步、收手后再推出，对应广州人的低调、
隐忍、力道。

很多东西都会造假或腐朽，但身体里
响动的乡愁永远不会，它只会愈加醇厚。
这本书唤起了我的乡愁。我的爷爷祖籍广
州，过去对我来说，那只是地图上的一湾
蔚蓝，伴随年龄的加持，南方变得具象化，

“广州”二字所承载的精神重量呼之欲出，
令我时常不安。粤语有句方言“揾食”，即
讨生活、谋生计。从南洋到广东，后来来到
山东，爷爷的创业路就是讨生活，怪不得
他对美食格外讲究，“好唔好味”(是否好
吃)最重要。民以食为天，饮食男女的生存
哲学，对应着欲望、局限与残缺，无论外部
世界如何变幻，其本质都不会有所变化。
作家葛亮的小说，铺展出一幅摇曳多姿的
粤食精神图谱。《北鸢》里，文笙的母亲昭
如对叶师娘说：“中国人的那点子道理，都
在这吃里头了。”此言一语中的。葛亮擅长
通过“常与变”勾勒人间食单，他笔下的美
食变成一枚切片，醇厚、扎实，且足够锋
利。张欣则不同，她笔下的美食隐匿着功
夫、心性和气节。可以说，女子如风，精神
似璧，柔韧之间，开阖有度，她们的精神底
色依然是儒家的，不失传统韵味。

一碗去葱的舸仔粥，乃是小说的灵
魂。乱世喝白粥搭配咸萝卜条，是市井饮
食的坚韧；大宴后煲桂花鸡头米糖水，则
是贵族精神的相承。其中，吴将军家宴、二
太太家宴、阿麦炒田螺等，勾勒出广府文
化的精髓要义。吴将军寿宴，心娇通过梅
贵姐引荐结识钟小姐，一个把《江户流行
料理通》研究得透彻的民间高手。在她的
指点下，搭建卷棚，备好九龙泉水，当天出
手就是惊艳。从开场的杏仁猪肚汤，到开
胃的“四小件”，梅菜扣肉、礼云子等，于平
凡中见惊奇。张欣不惜着墨刻画美食，烘
托出人物的立体形象。

美食的精神密码不外有二：料足求
精，肯下功夫。赴恩师家宴，二太太自带两

个主菜，一个是烧大鸭，掏空鸭肚子，装进
牛筋、牛肚、腊肠，腊肠乃沧州栈出品，肠
衣、料酒、白砂糖、生抽都极其讲究，“细密
的功夫细密做”；另一个是西园酒家的“鼎
湖上素”，素菜的灵魂却是肉汁，倒入由老
鸡、猪瘦肉、火腿熬制的高汤和半汤匙猪
肉，立马精神抖擞。谁能想到，菜肴既为师
娘不善厨艺解了围，又成为苏步溪和严膛
婚姻的润滑剂，可谓一箭双雕。后来，九如
海鲜舫被夺走，二太太顶下小门头，取名

“炖品皇”，出售陶瓷炖蛊，天麻炖猪脑、椰
子炖乌鸡、竹参炖鹌鹑、清补凉炖龙骨等。
食材新鲜，炖足四至六个小时，一开张就
炸街，门庭若市，把食肆档口比了下去。苏
步溪问母亲有何秘诀，她和盘托出：“家常
美食的要诀就是用料要足。要省，不如不
吃。要省，不如不做。”做菜犹如做人，做生
意好比修行，大道至简，莫过修心。

“没有人觉得吃东西是丑的。”富贵人
家的美食象征权贵与身份，但底层民众的
美食也绝不逊色。阿麦是个不折不扣的苦

命人，顺着卤水掌翼的下酒菜或酒引子，
就对负心汉鹏仔动了感情，由此结下孽
缘。凡夫肉胎，都无法逃离吃的诱惑。世道
轮回，打金师鹏仔摇身变成黑帮老大断眉
鹏，最刻骨铭心又惊心动魄的一顿饭，当
数阿麦去营救贺喜儒的孩子小偶，也是她
与鹏仔的私生子。小说写道：“只是在三个
人默默吃饭的时候，阿麦的眼泪突然滴落
下来，这也许是血脉相连的三个人唯一一
次在一起吃的饭。她慢慢咀嚼着，体会着
每一秒钟的幸福和温暖。”这顿饭吃出身
世之痛、离别之苦，令人五味杂陈。鹏仔走
上不归路，也是源自“揾食”：自幼家贫，双
亲饿死，跟着哥嫂长大，早年出来闯世界、
讨生活，受尽天下人冷眼。他发誓有一天
出人头地，要赶尽杀绝、作威作福，把所有
的辛酸都还给这个世界。他的悲惨结局也
是命中注定。但阿麦并没有自暴自弃，她
身上有股子不放弃的韧劲，读鲁迅的《呐
喊》，学中医，去大排档里炒田螺，在烟火
漫卷中与花猪的感情升温，却最终没有修
成正果。

美食导演陈晓卿说过，“食物是在前
面的，食物背后永远有人。”以美食入文，
是残缺对完整的呼求，也是与自我的和
解。好的厨艺有通关之妙，好的美食有疗
愈之效。步溪开医馆实现价值，心娇靠打
拼谋生路，就连府上佣人宝珍也跟着太太
学做五蛇羹，钻研配料食用菊花“鹤舞云
霄”的种植办法。而侧笔人物钟小姐钟月蓓
烘托气氛，钟府家宴的诱惑、钟氏糕点的独
特，在于神秘又孤独，食材越严苛，内心越
孤独。最出名的炖汤盖着盖子，用厨房烹饪
纸封了七八层，名曰“如封似闭”。俨然，以
美食点睛文眼，表面上看，是广州人的气
节，无论时局多么黑暗也要喝一碗靓汤的
坚持；从深处审视，则是人性的持守与高
贵——— 所有的美食都会经由肠胃抵达心
灵，涌出来的温热之感便是汩汩乡愁。

心向南方，烟火素淡。循着一碗舸仔
粥的方向，我隐约望见爷爷高大而晃动的
身影。

(本文作者为济南80后青年作家，系
中国作家协会会员、中国散文学会会员)

□童卉欣

《红楼梦》里有一节，贾宝玉
去探望宝钗，写道：“宝玉掀帘一
步进去，先就看见薛宝钗坐在炕
上作针线，头上挽着漆黑油光的
纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银
鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不
旧，看去不觉奢华。”淡笔白描的几
句话，温暖又日常，“半新不旧”四个
字最好，宝钗身为皇商之女，穿着半
旧衣服，既点染出她低调的性格，又
彰显出大家闺秀的真实风范。平日
闺中，若也珠翠满头、衣衫簇新，那
必是暴发户做派。

四大家族原是钟鸣鼎食、世
代簪缨之家。黛玉初进贾府时，见
王夫人房里，“挨炕一溜三张椅子
上，也搭着半旧的弹墨椅袱。”脂
砚斋点评这“半旧的”三个字极传
神，椅袱这种平民百姓家不多见
的东西，被贾府用得半旧，才显见
世家大族的低调奢华。

寻常百姓用半旧之物，不是为
了低调，主要是为了俭省。过去，哪
家哪户快要添小娃了，头几个月，准
奶奶和外婆便忙着在邻居家、亲戚
家搜罗棉质旧衣物，烫洗晾晒后，剪
成一块块当宝宝的尿片。衣服也是
越旧越好，因为越旧越柔软，不会硌
到婴儿娇嫩的皮肤。待到孩子大了，
用不上了，有时还会转赠另一家。旧
棉布尿片不及一次性纸尿裤方便，
可从绿色环保和人情传递的角度
看，却是远胜今日的。

记得三毛有一篇散文，里面
她自述很宅，只爱看书和画画，几
乎大半年才出门一次，准备去买
新衣服，结果逛了几条街，什么也

没买，回来后检点自己的旧衣裙，
觉得件件来之不易，更加爱它们。
那时候处在花季的我无法共情三
毛，年轻女孩，哪有不爱新衣的？
只有人到中年，方知旧衣物的熟
悉、熨帖、安心，让人坐卧嬉闹皆
随意，穿着时不用端着、装着、紧
张着，才是最要紧的。物永远服务
于人，能让你自在的，才是好物。

白居易的诗“绿蚁新醅酒，红泥
小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”
向来为人称道，你看：旧炉上正温着
新酒，欲来的新雪和你一道，在等待
即将造访的旧友。闲适、优美、惬意，
闪烁于新旧交织的对比中。人类有
多需要新雪、新酒和一切“新欢”带
来的惊艳、惊喜与鲜活刺激，心底就
会多眷恋旧炉、旧友和一切“旧爱”
传递出的温柔、温暖与温情安适。

女词人李清照的人生后半
段，几乎一直活在对“旧日子”的
追忆之中。她在《南歌子》里叹息：

“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时
天气旧时衣，只有情怀不似、旧家
时！”谁能体会才女凄凉寂寞无比
的心境——— 恩爱的丈夫天人永
隔，旧日的家园遭铁蹄蹂躏，她被
迫南渡，风雨飘零，可美丽秋光还
是如期而至，旧衣裳上绣着的翠
莲蓬还在，一切一如从前，一切却
再也回不到从前，“人生若只如初
见”终究是场不能实现的旧梦。

所有新的，终将成为旧的；那些
旧的，都曾被时光腌制、被心情漂
染、被双手抚摸、被眼眸凝视、被注
入灵魂，终于凝固成记忆的琥珀，封
存起来，叫做——— 珍贵。

(本文作者为专栏撰稿人，现
供职于湖北省嘉鱼县文联)
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□苏良进

小雪时节，天地间仿佛被一层
轻纱般的诗意笼罩，频繁的冷空
气和偶尔飘洒的雪花，为大地披
上一袭洁白的华服。而白菜的收
获，成为这个季节不可或缺的一
抹绿意与希望。

在我的家乡，流传着两句充满
智慧的谚语，一是“立冬萝卜小雪
菜”，简单几个字，便勾勒出了季节
更迭中农作物的生长规律；一是“小
雪不拔菜，必定是一害”，这是对农
人智慧与经验的生动诠释。在过去
那个年代，每一棵白菜都承载着家
庭对丰收的渴望与期待。

记得儿时的我常与父亲一同踏
入那片承载着希望与梦想的菜地。
立秋之后的一个晴朗周末，我跟随
父亲，肩扛农具，手提白菜种子、化
肥，踏上了播种希望的旅程。父亲那
双布满老茧的手，在田垄间划出一
道道生命的轨迹，浇水、撒种、施肥，
每一步都显得那么细致。最后，他细
心地撒上土，盖上冬瓜叶，仿佛是为
这些未来的绿色精灵搭建起一座座
温暖的摇篮。

几日之后，嫩绿的小芽破土而
出，如同婴儿般娇嫩，它们在晨露与
夕阳的轻抚下茁壮成长。父亲每日
不辞辛劳地浇水、除草，忙碌的身影
在菜园里穿梭。转眼间，白菜已长成
一个个翠绿的蒲团，叶片肥厚，色泽
鲜亮，散发着诱人的清香。当它们迎
来生命中最辉煌的时刻，父亲的脸
上也绽放出了满足与欣慰的笑容。
立冬之后，父亲会精心挑选出几棵
最饱满的白菜，带回家中。母亲则施

展她的烹饪魔法，无论是包水饺，还
是炖煮肉丝白菜，都成为我们味蕾
永恒的记忆，温暖而深刻。

随着天气日渐寒冷，北风呼啸，
落叶纷飞，父亲常驾着那辆老旧的
驴车，载着满车的希望与收获，穿梭
在乡间小道上。每当夕阳西下，我放
学回家，总能看见院子里堆满如小
山般的白菜，那是冬日里我们最坚
实的依靠。有时，父亲还会在院中挖
一个地窖，将白菜妥善储存，确保我
们能度过一个充实的冬季。

记得有一年冬天，父亲带着我
将自家种的白菜带到集市上售
卖。中午的时候，父亲让我自己先
卖着白菜，他去赶集买点东西。临
走时父亲再三告诉我白菜的价
格，可是，我等了好长时间，父亲
都没回来，白菜也迟迟卖不掉，等
得我越来越心急，只好压低价格
把白菜卖掉。等父亲回来的时候，
白菜已经被我卖得所剩无几，收入
的钱却比预想的少很多。不过，父亲
的眼神中没有责备，更多的是宽容。

白菜，这看似平凡的蔬菜，自古
以来便是中国人餐桌上的常客，它
承载了无数家庭的温情与记忆。“自
种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细
点，香油慢炒，汤饼如丝。”宋代词人
朱敦儒在《朝中措》中，以细腻的笔
触描绘了白菜从种植到腌制，再到
烹饪成美味佳肴的过程，那份对生
活的热爱与珍视跃然纸上。

小雪时节的白菜，曾经滋养了
我的身体和心灵，成为我心中挥之
不去的乡愁与美好记忆。

（本文作者为潍坊市作家协
会会员，中学教师）
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