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□朱月林

这个菜场是露天的，在一道狭长的
小巷子内，有很多农民来摆地摊，售卖
自家出产的土特产，因为新鲜便宜，所
以深得周围居民的青睐。

一时间，这里成了小城最旺盛的人
间烟火之所在。在这里谋生的菜场小
贩，都有一双平凡、粗糙、丑陋却又神奇
的手，他们挥洒着辛勤的汗水，聚拢着
充满希望的日常。

那些做面点的摊主，他们的手就是
魔术师的手。你看，那做花卷的师傅双
手似乎有魔力，面团在他手里随意揉
搓、拉伸，不一会儿便变得柔软、光滑、
筋道。摊开长长的面皮，随手抹上一层
油，天女散花般撒下一阵葱花，随手卷
呀卷，手起刀落，一样大小的花卷就排
列在了案板上。笼屉里，饱受热气蒸腾
的花卷，变成一个个白胖胖的小娃娃，
身上的裙摆镶着一道道翠色，煞是可
爱。小小的糯米粉团被一双手不停地揉
搓，摁点糖拌芝麻碎在里面，外面裹上
芝麻粒，在热热的油锅里翻滚着，不多
久就像气球一般，变大了，吹胀了，又香
又脆又糯的麻团儿出锅了。这些手油亮
亮的，既有力又灵巧。

那些菜贩的手也是神奇的。一摞摞
蛋被码得整整齐齐，有洋鸡蛋、土鸡蛋、
鸭蛋，还有咸鸭蛋、松花蛋，都被码成小
山一样。那一笸箩的青菜苗洗得干干净
净，被摆成一圈儿又一圈儿，层层叠叠，
好像绿色的花环，鲜嫩可爱。还有那一
把把韭菜、一捆捆菠菜、一堆堆萝卜都
被有序地摆在摊位上。有时挑剔的主妇
会挑挑拣拣，把本来摆得错落有致的蔬
菜弄得七零八落，小贩的手一刻不得
闲，会迅速把它们恢复原样。这样的手
是干燥的，黑色泥土的痕迹深入指甲
缝、关节间，一圈又一圈，像大地赠予的
指环。

我对他们感到由衷的佩服，看到这
样的手，内心又会涌起一丝心疼、怜惜。

卖净菜海产的摊主一刻也不闲着，
她的手里握着几个乌贼，不停地剥着、
抠着，将乌贼的内脏、眼睛清除掉，水从
她指缝间流了下来。她的手指关节肿
大，指头的皮肤发白，似乎褪了好几层，
毛毛糙糙的。这是在冰水、冷水、温水里
经年累月浸泡后的结果。卖鱼小贩的手
非常灵活，顺手捞起两条鱼，称重、刮
鳞、剖肚，瞬间就将鱼杀好。虽然有橡胶
手套护着，可当他把手套脱下来，那手
也是肿胀发白，甚至还有很多划伤的痕
迹。肉摊摊主的手油腻，挂着丝丝缕缕
的刀伤，经常用创可贴裹着。杀鸡宰鸭
摊主的手则是被热水泡得发白，沾染的
是鸡鸭的腥臭味。

菜场中也偶有爱漂亮的，显示着富
裕的手，譬如卖调味品的摊主是个做了
美甲的妇女，那双手纤细白嫩，指甲尖
尖长长的，镶嵌着水钻。卖日杂用品的
老板手上戴着一枚大金戒指，黄灿灿
的……

这些小贩的手，支撑起无数家庭热
气腾腾的生活，也让自家的生活日渐丰
盈。

这些菜场小贩，或许每天都要早起
晚睡，穿梭于还在沉睡的城市之中，辛
苦而忙碌。但当我在菜场里与他们邂逅
时，他们总是精神抖擞，热情招呼、卖力
吆喝，手上重复着最寻常而单调的工
作，脸上洋溢的是对生活的希冀和满
足。

（本文作者职业为教师）

菜场小贩的手

□舒平

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，晨
宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，
律吕调阳……”最近在读《千字文》，虽然
是囫囵吞枣地读，也深觉古人顺应天地
自然的智慧。在济南，一早一晚的温差已
经很大，但天气晴朗的日子，太阳暖融融
地照耀在大地上，一座城的老人、孩子、
花喜鹊灰喜鹊和麻雀，都怡然自得地晒
着太阳，真是美好的时刻。

下午三四点钟，我去千佛山散步，时
常能看见三五成群的老人，坐在太阳底
下，眯着眼睛，很享受地晒着太阳，也时
常听见他们闲聊，“太阳真是一个好东
西”，又或者，“某一家的馒头好吃，有馒
头香味。”一阵北风吹来，头顶的梧桐树
碎金一样的树叶，光彩熠熠，婆娑多姿，
侧耳听，仿佛是小铃铛一样沙沙沙细碎
地响，树梢上有鸟巢，黑白相间的花喜鹊
在高高的树枝上飞来飞去，一副神气活
现的模样。

网络上流行一个词，“黄金20年”，说
的是，孩子长大了，本人身体很健康，经
济独立，没有压力的退休后的20年。想想，
还真是这样。身边有一位朋友娇艳，两年
前刚退休，常常和她老公一起开着越野
车，带着一条拉布拉多犬，到处旅行，闲
云野鹤一样自由自在。再过几天，赶在供
暖季来临，两口子又要像候鸟一样飞到
云南大理过冬，租一家民宿，住一个冬
天，到来年春天，大理的茶花开到荼蘼，
再回济南。

我常常羡慕她，也常常焦躁于自己
“夹心饼干”一样的身份，上有老，下有
小，被束缚得动弹不得。我的另一位朋友
瑞惠，比我更辛苦，这大半年，她七十多
岁的老母亲一直住院，孩子却正是最紧
张忙碌的高中生涯，需要她一刻不能松
懈地看护与陪伴，她的“黄金20年”好像遥
遥无期。但每次与她通电话，她总是爽朗
地笑，“人这一生不就是这样吗？”

好像是，普通的人，普通的人生，不
就是这样，肩上挑着沉甸甸的担子，还要
笑容满面，自己给自己加油。又觉得不甘
心，总想另辟蹊径，走一条看得见风景的
路，不那么沉重，不那么辛苦。所谓“黄金
20年”，如果细分缕析，未必就只是某一部
分人的金色时光。

首先是身体的健康。除去遗传等不
可控的因素，人到中老年身体出毛病，很
多时候是吃出来的。瑞惠的老母亲做饭
菜一贯重油重盐，之前在老家，人多，做
惯了大锅饭，肉也好，菜也好，粥也好，没
有一顿不吃剩饭剩菜。买菜也是，老两口

骑着一辆电动三轮车去集市，一买一大
堆。院子里，萝卜都长萝卜缨子了，土豆
也发芽了，地瓜也开花了，肉冻得能把狗
腿打折，坏了的，过期了的，变质了的，又
不舍得扔，继续剩，继续吃。

我租住的房子在千佛山脚下，附近
的超市，鸡蛋、豆角、油菜、蘑菇、小西红
柿等等都是一兜一兜地卖，量太大，却不
拆散卖，尤其是蘑菇小西红柿，总是吃一
半坏一半，豆腐也是，切一大块，一顿根
本吃不完，剩下的多半倒掉，很浪费。如
果全吃完，常常会吃到撑。我不得不一次
次和店员提意见，不要一次装那么多菜，
卖菜的大姐总是哈哈笑：“不多不多，炒
熟了没多少。”

去餐厅吃饭也是，我请南方来的朋
友吃饭，点的菜并不多，他们还是常常惊
呼山东人太豪爽，餐盘大，菜量足，吃到
肚皮滚圆也还剩许多。我怀疑，北方人块

头大，胖子多，是不是和他们饭量大有关
系？其实，一个人每天需要的卡路里，换
成食物真没多少。中老年人代谢慢，摄入
太多食物，消耗不了，反倒增加了身体负
担。不如，吃少一点，吃好一点，既不浪
费，也更有助于健康。管住嘴，也是管住
自己的健康。

另一个是经济独立。多少算独立，也
因人而异，我们所追求的无外乎是更多
更好。苏东坡《前赤壁赋》有一段名句：

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之
而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之
不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之
所共适。”天地之间的美景，不花一分钱，
就尽可以饱览，与金钱多少反倒没有多
大关系。天气晴好，我常常沿着泉城广场
边的护城河，一路走到大明湖，沿途泉水
清澈如练，游鱼与游人皆怡然自得。有时
候在汇波泉、胤嗣泉旁边玩一会儿，有时
候对着金虎泉、一虎泉、琵琶泉发一会儿
呆，走到黑虎泉、白石泉那边，游人如织，
那种对着欢腾喷涌的泉水油然而生的喜
悦，不由自主地会感染彼此，让人忍不住
咧嘴一笑。

许多人在黑虎泉打泉水，哗啦啦流
淌的泉水也是不要钱的。坐在泉边晒着
太阳，懒洋洋的，舒舒服服的，也是不花
一分钱。有才华横溢的老人，在泉水边吹
奏一曲又一曲悠扬的长笛，任你听多少
遍，也是不收一分钱的。诗人路也有一本
诗集，名字就叫《泉边》，“满城的泉池，它
们在光芒中，大声说着光芒。”在泉水边，
走一整天，都不会觉得累，因为一颗心对
着泉水，总是心满意足。

至于孩子，越早放手，他们就越早学
会独立。未来的日子里，孩子们不“啃
老”，我们也不“啃小”，彼此依恋，又各自
独立。生活的压力，就像空气中的尘埃一
样不可避免。倘若以上几点都迎刃而解，
那么，谁都会有稳稳的“黄金20年”可期
待。转念一想，身体好，心情好，经济独
立，哪一天不是“黄金之日”？

夏天的时候，烈日炎炎，我去莒县采
风，新认识了一位年轻的姑娘，她说：“我
知道自己不算太漂亮，但也不丑；不是太
聪明，但也不笨；我没有多少钱，但也不
穷；一切都刚刚好。”有这样的心态，再普
通的日子，也会被她过得如花似锦，更不
需要多操心了。

当然，人类最擅长给自己画地为牢，
衣食无忧，照样有没完没了的烦恼。我念
兹在兹的，也只是想挣脱世俗的牢笼，在
隆冬来临之季，晒着太阳，呼吸着新鲜的
空气，没有比这更美好的了。

（本文作者为山东省作协会员）

□魏益君

从我记事起，父亲得空就会拎着个
“戏匣子”听戏，一边陶醉地听，一边随着
悠长的节奏哼唱。

父亲年轻时在村里的宣传队唱过
戏，扮演的小生相貌俊美，在十里八乡被
人称道，这令父亲多少年引以为荣。

后来宣传队解散，父亲依然迷恋戏
曲，在村里第一个买了台“戏匣子”，天天
调到戏曲波段听戏。晚上，只要父亲到村
头的大槐树下打开“戏匣子”，就会聚拢
来一大群人。他们羡慕地围坐在父亲身
旁，随着那悠扬的唱段，进入忘我状态。

父亲爱听的戏很多，剧种也不少，
像京剧、豫剧、吕剧，评戏、柳琴戏、黄梅
戏都爱听。父亲原本最爱听古装戏，后
来，豫剧《朝阳沟》风靡全国，父亲的“戏
匣子”里就整天是银环和拴宝的唱腔。
父亲早起听，晚上听，就连下地干活，地

头也放着“戏匣子”。小憩时，有人走过
来和父亲一起边听戏，边喝茶吸烟，好
不自在。

多少年里，父亲总是曲不离口，悠哉
乐哉，也无病无灾，在村里是出了名的乐
天派、逍遥派。

后来，录音机代替了收音机，父亲赶
时髦，又是在村里第一个买了录音机。这
回好了，想听什么就买什么带子，不用再
像以前那样调波段，赶上什么听什么了。
父亲抱着录音机在村头的大槐树下一
放，那宛转悠扬的黄梅调、余音绕梁的京
腔就会响彻半个村子，引来众多乡亲喜
滋滋地跟着陶醉。父亲依然是公众人物，
这种感觉父亲很受用。

尽管父亲是个乐天派，但还是躺倒
了。那年父亲患病，在市医院做了手术，
第二天父亲清醒，虽然说话能力不行，却
一个劲地用手比划，别人猜不出个所以
然，就告诉医生，医生开了一针安定，但

父亲醒后依然不老实。我第三天赶到医
院，一下子猜出了父亲的心思，赶紧回老
家抱来那个“戏匣子”。果真，当父亲听到
那熟悉的戏曲，一下子安静了，沉迷在一
种陶醉里。

医生说，真奇怪，那个“戏匣子”成了
一剂良药，让父亲的身体恢复得超于常
人。

多少年，父亲的“戏匣子”也随着时
代在变，从最初的收音机到留声机，从当
年的录音机到现在的随身听。现在的随
身听真好，把父亲想听的戏下载下来，想
什么时候听就什么时候听。

每天，看父亲打开随身听，摇头晃脑
地沉醉在戏曲里，我就想，或许，这“戏匣
子”已经成为父亲生命里的一部分，才使
得父亲如许迷恋，如此钟情。因此也才有
了生活的滋味，生活的乐趣和生命的依
靠！

(本文作者为山东省作协会员）

“戏匣子”里的人生【四季零墨】
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