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岁月忽已晚：

古人的冬闲时光
□刘中才

立冬过后，天气转凉。相比于杏
花烟雨的水乡泽国，北方故地早晚时
分已经可见冬天的模样。倘若再假以
时日，仇远笔下的“小春此去无多日，
何处梅花一绽香”就相去不远了。

入冬，在现代人看来不过是季节
的更迭，但在古代却是别有一番韵
味。古人认为，冬天是一年的终结，岁
月历经春生、夏长、秋收，最后都要归
于冬藏。故此《说文解字》里有“冬，四
时之尽也”的解释。

冬天是四时的尽头，也是对忙碌
过后回归平淡的感悟。在这样的生活
理念下，古人把冬季看得很重，会祭
拜天地、举行收获节，或是以开办丰
年宴会的方式迎接冬天。

早在周朝，周王室会亲率文武官
员前往北郊出门“迎冬”，并设坛祭
祀。“迎冬”归来，还会奖赏那些为国
尽忠的烈属家庭，抚恤贫苦之家和鳏
寡老人。汉文帝在位时，每年冬至日
都会向官员发放御寒的棉袄；三国时
的曹丕，在立冬的时候提醒各级官员
戴上帽子，做好保暖防寒的措施。

汉朝时期，人们不但举行“迎冬”
仪式，还流行“拜师”活动。普遍的模
式是学生和家长带着礼物探望自己
的恩师。立冬当天，老师会提前在家
中厅堂里挂好孔子的画像，学生进门
的第一件事是在孔子画像面前行跪
拜礼，并且吟诵“孔子，孔子，大哉孔
子，孔子以前未有孔子，孔子以后孰
如孔子”的话语，以示对至圣先师的
尊崇。跪拜仪式结束后，学生需向老
师请安问好，并且帮助老师做一些家
务活。古代崇敬礼尚往来，学生带着
礼物看望老师，老师自然也以美食款
待自己的学生。此时，一些德高望重
的老师家中会桃李满座，就像春节拜
年，人来人往，络绎不绝。

立冬之后的第二个节气是小雪。
彼时，草木凋零，万物枯寂，水凝成
冰，土凝成冻，农人卸下满身的疲惫
不再下地劳作。冬日里寒气逼人，围
炉取暖成为农人养闲的生活方式。因
此，民间又有“立冬补冬”的习俗。

所谓“补冬”，一般是指在立冬时
分吃饺子。古人认为立冬是秋天的结
束和冬天的开始。“交”同“饺”谐音，
交有交替之意，秋冬之交正是“交子
之时”。吃一碗热气腾腾的饺子不但
可以防寒御暖，而且饱含交鸿运之
意。

古代没有新技术，表达情感只能
寄托于笔墨。但古人触景生情的意识
却不逊于今天。红梅傲枝，寒风晓月，
古人的诗情画意也尽在其中。许多文
人墨客也偏爱在这样的时节吟诗作
画，拥炉煮茶，以此抒发心中感怀。

古人冬天的习俗，不仅充满着对
时光的眷恋，而且向我们传递出对自
然的敬畏。最重要的是，每逢立冬或
是小雪之日，各行各业会休假一天，
人们回到家中或是促膝长谈，或是围
炉夜话，以团圆的方式共享生活之
美，把寻常日子过得风生水起。

（本文作者为中国散文学会会
员，文史专栏作家)
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糖炒板栗是冬季最受欢迎
的“网红”小吃之一。作为我国著
名传统特色美食，糖炒板栗已有
一千余年的进化史，堪称小吃界
不折不扣的“千年网红”。

我国是板栗的故乡，栽培及
种植板栗的历史至少有两千五
百余年。据《千金要方》记载：

“栗，肾之果也，肾病宜食之”；
《本草纲目》亦有记载：“栗咸，
温，无毒；益气、厚肠胃、补肾
气……”作为药食同源的佳品，
板栗受到历代百姓的喜爱和追
捧。

据考证，糖炒板栗的历史最
早可以追溯到北宋时期。相传，
北宋汴京城内的商贩李和是发
明糖炒板栗的“祖师爷”，他首创
用沙与蜜翻炒板栗的技术，其炒
制的板栗沙糯香甜、远近闻名，
深受时人的喜爱。南宋文史学家
陆游在其《老学庵笑记》中记载：

“故都(即北宋汴京)李和炒栗，名
闻四方，他人百计效之，终不可
及”，他对李和炒栗赞誉极高。

北宋年间，随着社会生产力

水平的不断提高，工商业呈现一
片繁荣景象，汴梁城内争相出现
了售卖糖炒板栗的商铺。在汴梁
的众多美食中，宋人对糖炒板栗
尤为钟爱。由于北方板栗香甜细
腻，食之令人口齿留香，因此宋
人为糖炒板栗起了个别名———

“灌香糖”。当时民间有诗流传：
“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索
酒尝。寒火三更灯半灺，门前高
喊灌香糖”，可见糖炒板栗已成
为时人待客、佐酒的佳品。

元明两代，我国的板栗种植
业有了长足发展。据元人熊梦祥

《析津志辑佚》记载：“紫荆关下
有栗园，尤富。岁收栗数千斛。”
由于种植和灌溉技术的改善，元
代板栗产量颇高。明代相继出现
了大量官办栗园和私人栗园，板
栗产量进一步提高。明朝统治者
还将怀柔板栗作为祭祀时的主
要供品之一。在明末清初文人周
筼所著的《析津日记》中记载了
明代糖炒板栗的做法：“今燕京
市肆，及秋，则以饧拌杂石子爆
之”，可见明代板栗炒法已有创
新，出现了“石子”炒栗的方法。

至有清一代，糖炒板栗更为
流行，亦更接

“地气”。在历
代 有 关 糖 炒
板 栗 的 记 载
中，清代文人
笔 下 的 糖 炒
板 栗 最 具 人
间烟火气。郭
兰皋在《晒书
堂笔录》中记
载：“及来京
师，见市肆门
外置柴锅，一
人向火，一人
高坐机子上，
操 长 炳 铁 勺
频搅之，令匀
偏”，其生动

形象的描述仿佛令人看到了清
人炒栗的画面。富察敦崇在《燕
京岁时记》中曾记述：“十月以
后，则有栗子、白薯等物。栗子来
时，用黑砂炒熟，甘美异常。青灯
诵读之余，剥而食之，颇有味外
之味。”作者一边挑灯夜读，一边
剥栗品味，着实惬意。

另外值得一提的是，乾隆皇
帝也是糖炒板栗的忠实粉丝。相
传有一年秋天，乾隆皇帝出宫祭
祀，途中路过良乡县，时任杨知
县为了突出本地特色，为乾隆准
备了一盘糖炒板栗，外加一壶清
茶，当作点心。几颗软糯香甜、甘
之如饴的板栗下肚，让吃腻了山
珍海味的乾隆倍感新鲜、赞不绝
口，随即写下一首《食栗》：“堆盘
陈玉几，献岁同春椒。何须学高
士，围炉芋魁烧。”

到了民国时期，糖炒板栗已
成为家喻户晓的特色小吃，尤以
老北京糖炒板栗最为著名。而当
时老北京炒栗中的佼佼者，当数

“通三益”“聚顺和”“信义源”等
老字号。老舍先生在《四世同堂》
里曾这样描述老北京炒栗：“良
乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖
蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅
下的柴烟也是香的。”近代著名
作家苏曼殊也曾是糖炒板栗的
狂热粉丝。1918年，苏曼殊因患胃
病住院，主治医生劝其不要食用
甜食，但他不听劝告，偷跑出去
买了糖炒板栗和冰激凌等甜食，
大快朵颐之后，当夜病情加重，
英年早逝。他离世后，护士在其
病床下清理出了大量的糖纸和
板栗壳。

从北宋至今，糖炒板栗凭借
其香甜软糯、滋补养生、“接地
气”等特点，历时一千余年仍被
广大群众所喜闻乐见，是小吃界
当之无愧的“千年网红”。

（本文作者为大学教师，焦
作市作协会员）
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一垄垄葳蕤的葡萄树手牵
着手，托起了这座久负盛名的文
化名山——— 天柱山。

天柱山在平度大泽山群山
中海拔不是最高的。俗话说，“山
不在高，有仙则名”，天柱山上这
位“仙”无疑就是“魏碑”了。

北 魏 永 平 三 年（ 公 元 5 1 0
年)，郑道昭出任平东将军、光州
刺史。其间，为了纪念父亲郑羲
的功绩，他在这座山上留下了魏
碑刻石，并命名此山为天柱山。
不想千年后，这碑刻竟成了书法
瑰宝。

深秋时节，我倾慕又至此处，
几只喜鹊喳喳几声飞过头顶。

《郑文公碑》僻处丛山深处
的峭崖，在天柱山之阳心脏处。
碑高3米、宽1·5米，文有20行，共
881字。晚清包世臣语：北碑体多
旁出，《郑文公碑》字独真正，而
篆势、分韵、草情毕具。就连影响
力极大的赵明诚、康有为、叶昌
炽等都极力为之赞赏。于是，郑
道昭的《郑文公碑》(魏碑 )名声
大振，成了书法爱好者的追捧对
象。

时光更迭，随着天柱山魏碑
声名鹊起，前来观摩的书法爱好
者络绎不绝。有专家，有学者；有
国内的，有海外的。日本书法代
表团团长北田美子第一次登上
天柱山时，一步抢前，抱住碑石，
热泪盈眶地说：“50年前，我就想
见到你的面容，今天，我的愿望
终于实现了。尽管你身子是凉
的，可是我总觉你是热乎乎的。”

石刻，有着独特的文化艺术
价值，一代代探索者继而不乏。
天柱山魏碑更令一些艺术大腕
牵肠挂肚。1984年8月，89岁高龄
的艺术大师刘海粟来到这里，圆
梦之际，凝视着这块碑，思绪万
千，欣然写下“环玮博达，绝壁生
辉”8个大字。

天柱山因刻石而荣，因魏碑
成就了自己。魏碑让多少书家领
悟到了书体的精髓和玄秘，又让
多少书家借着魏碑的法度促使
自己的书艺更进一步，只有天柱
山心里清楚。透过它全身被雨水
洗削的痕疤，那些被风雪浸蚀的
纹路，你会知道，那是天柱山自
豪的最好注脚。

看完魏碑，我又探访了天柱
山各处的书法“小品”。位于天柱
山主峰东端的《东堪石室铭》壁
画严谨，在魏碑右上的“此天柱
之山”题字朴厚灵动，在天柱山
秋千口西侧的“上游天柱下息云

峰”题字丰腴不失于版刻，上承
汉隶，下开唐楷兼有隶楷两体神
韵。

天柱山并不像有些山峰陡
峭险要，也不像有些山峰尖峭锐
利。在它顶部，有些稍微平坦之
处，既可以就石而坐，又可以蜷
缩斜卧。这倒是一个与日月星对
话的好地方，也是一个沉默冥思
的绝佳之地。你可以在这里领略
书法的奥妙之境，也可以静思魏
碑书法的独到之谜，还可以通过
魏碑书体得到启发，或许可以触
类旁通，得以书法小进一步。我
坐在一块山石上，山风凉凉地吹
过额头，刚刚看过那些字的一点
一横，一撇一捺，每一笔都清楚
地闪现在脑海里。那些笔画似曾
在太极拳招式里见到过，曾在犁
田的农民身上出现过，也在酷暑
下马路上那些清洁工身上体现
过，还有那练兵场上的军人身上
显露过······字里行间都浸透
着辛勤的汗水和浓浓的热血。

《郑文公碑》碑文的生命力
并不低于其书法艺术价值，作为
文化瑰宝，它将会永远光照史
册。我缓缓下山，心绪飞扬，情不
自禁地再次回望天柱山。它既是
历史沉淀，又是悠久文明的光
辉。

(本文作者为中国散文学会
会员、山东省散文学会会员)

南宋牧溪《栗子图》
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