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□刘武

最早知道叶先生，是在1980
年秋考入南开大学后。当时79级
有位师兄名叫叶言才，在同学中小
有名气，主要原因是我们入校不久
就听说他有个在加拿大的姑姑，名
叫叶嘉莹，讲授中国古诗词。后来，
就听说叶嘉莹先生要来给我们开
课，简直让我们感觉幸运之至。当
时也不知道叶先生会一直在南开
大学留下来，就觉得过了这村儿没
这店儿，不去听课得遗憾至极。

第一次听叶先生的课，印象中
是一个下午，记得我坐在靠前的两
三排。那时，听课的学生乌泱泱坐
满了整个阶梯教室，连窗台上、过
道上都站满或坐满了人。记忆中第
一次见到的叶先生有些清瘦，很精
神，穿着整洁、干净，说话的声音清
脆、明亮。最近我翻查大学时的日
记，第一个学年的日记没有找到，
在第二学年中找到了有关听叶先
生课的记录。第一篇是1981年9月10
日，日记中写道：“晚上听华裔加拿
大温哥华某大学教授叶嘉莹讲唐
宋词的课，她到我们学校来讲课，
本只给77、78级讲，但又增开了给
79、80、81级的。听者甚众，教授知识
极丰富，对古典诗词极有研究。”

记得一开始好像是听叶先生
讲杜甫、陶渊明，她说诗歌并非佶
屈聱牙、故作深沉，很多大白话其
实就是诗，甚至是好诗。说着，她在
黑板上写下几个大字：“群鸡正乱
叫”，教室里顿时“哗”的一片笑声。
叶先生说，“群鸡正乱叫”这大白话
谁都会说吧？搁在日常生活中，根
本听不出是诗，可这就是杜甫《羌
村三首》中的一句，接下来就是“客
至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴
荆。父老四五人，问我久远行”。她
说，杜甫所写的是一幅多么生动有
趣的乡村画面，这大白话并没有让
人感觉缺乏诗意、没有韵味。

接着，她又列举了陶渊明《归
园田居》中的一首：“种豆南山下，
草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷
锄归。”说这首诗开头这句“种豆南
山下”与“群鸡正乱叫”异曲同工，
都是用大白话开头，讲述乡间生
活，让人回味起来却味道十足。

继续查看我当年的日记，后来
还记录了6次，但多是简单写“晚上
听唐宋词课”，个别会在后面写“受
益不浅”“讲欧阳修与晏几道”。最
后一次课是1982年1月5日，日记写
道：“下午上唐宋词课，这是最后一
节课，讲辛弃疾。叶先生准备去昆
明旅游，下学期在北师大讲课。”

上课时，印象最深的还是叶先
生吟诗时的表情和神态。第一次看
到、听到时，心想以前私塾教书先
生可能就是这样吟诗的吧，抑扬顿
挫，一咏三叹。其中有两段诗词的
吟咏，让我记忆特别深，现在每读
到这两首词，脑海里就蓦然回荡出

叶先生吟诵的声音。其中一首是李
煜的《相见欢》，开头那句“林花谢
了春红，太匆匆”，叶先生吟诵时似
乎沉醉其中，用有些高亢尖细的嗓
音慢慢吟出“林花谢了春红”，然后
加速念出“太匆匆”。另一首则是温
庭筠的《菩萨蛮》，“小山重叠金明
灭，鬓云欲度香腮雪”，吟咏到“金
明灭”“香腮雪”的时候，叶先生都
会提高音量，念到下阙的“照花前
后镜，花面交相映”时，又会加快速
度，做出照镜子的姿态，表现出诗
中人的那种欢快与得意。

这个学期的足足4个月中，应
该听了叶先生十几次课。后来上课
时，人数就不像第一次那么多了，
偶尔还有人中途离开，叶先生也并
不在意。我是向来不缺课的，加上
本来也喜欢古典诗词，所以很开心
地坚持下来了。这门课最后考的什
么、拿了多少分，都已经忘了，课下
跟叶先生聊过什么，也没有了印
象，但在我的记忆中，叶先生的古
典诗词课是最有韵味、最有激情
的，这让我对写诗填词及研读古典
诗词一直抱有浓厚、持久的兴趣，
延至今日也未衰减。

后来很多年，我间或在南开大
学的一些活动中见过叶先生，听过
叶先生的讲座，但并没有与叶先生
直接交往。2014年10月17日，南开大
学95周年校庆之际，我们班的同学
举办30周年聚会，计划派几个代表
去探视叶先生，同学们提议让我书
写一幅书法，代表全班同学送给叶
先生作为纪念，我便用4尺整张的
宣纸书写了“风云入书史，诗酒趁
年华”十个大字，准备当面送给叶
先生。不巧的是，叶先生那时身体
不好，不便见人，我们很遗憾没能
前去拜访叶先生，这幅字只好委托
文学院转交给叶先生。

2017年12月8日晚，“同心筑梦，
聚力百年”南开大学社会捐赠感恩
答谢会在校内谊园举办，我受邀参
加活动。会上请来了93岁高龄的
叶先生，她虽然坐着轮椅，却仍是
精神矍铄，嗓音一如从前一样高亢
亮丽。她上台讲了很多话，在台下，
又与大家欢快地聊天。我上前去跟
她握手，告诉叶先生当年听过她整
整一学期课，以及当时听课的感
受。叶先生非常开心，与我聊了几
句，听我捎带说起她的侄子叶言才
时，她更是感觉意外和兴奋。

2019年3月下旬，我帮母校策划
拍摄快闪《歌唱祖国》，在撰写拍摄
方案时，特意写明请叶先生出镜，
吟诵“愿得此身长报国，何须生入
玉门关”。不过，再度遗憾的是，当
时叶先生摔了一跤，卧床难起，不
方便拍摄，计划只好作罢。

很巧的是，这年6月5日，南开
大学基金会、宣传部等部门领导
又邀请我，一起到天津金逸影院
审看一部有关叶先生的纪录电
影，此片由一位台湾导演执导，近

两小时，采用诗化手法讲述了叶
先生与古诗词的因缘。我看完后，
感觉影片对叶先生多年的讲学生
涯介绍得非常详细，也描述了古
典诗词对叶先生人生际遇的深刻
影响，但影片整体节奏有点舒缓、
沉闷，画面构图不很讲究，画质颇
有些上世纪七八十年代影片的味
道。不过，我还是非常赞赏他们制
作这样一部介绍叶先生的纪录
片。此前一年，叶先生已将自己的
全部财产捐赠给南开大学教育基
金会，以设立“迦陵基金”。2019年
5月，叶先生又向南开大学捐赠了
1711万元，累计捐赠3568万元。如
此为中国古典诗歌研究做出毕生
贡献，并捐献出全部家产的叶先
生，其情怀与精神岂是一部影片
说得尽的？

有意思的是，2019年底的一天，
我与南开大学陈洪教授一起聊到
叶先生，陈教授说到叶先生的一件
趣事。他说叶先生年初摔伤后，有
朋友给她送了云南白药，由于叶先
生后脑勺也有些磕伤，她就将云南
白药搽在头上，没想到出现了奇
迹，她发现搽药的那个部位头发居
然变黑了，返老还童。叶先生便像
小孩子一样，每有熟悉的朋友去探
望她，她就会高兴地指着自己的后
脑勺说：“你看，我这里的头发变黑
了！”然后，笑得非常灿烂。

古人云：“日啖荔枝三百颗，不
辞长作岭南人。”这里我想说：“日
读诗词三五首，不辞长作叶门生。”

最后谨赋一诗，纪念叶先生：
少年倾仰会先生，
每课满堂倚窗棱。
顿挫抑扬吟古调，
镜花水月诉幽情。
传灯归国四十载，
陶世开坛八九城。
鲐背裸捐呈峻节，
迦陵万里播声名。
(本文作者为中国作家协会

会员、纪录片导演，南开大学中文
系80级学生)

□孙葆元

当今古诗词在传承中华文化的潮流中日益被重
视，无数诗人投身到古体诗词曲赋的挖掘与创作中。
古体诗词一度从我们的文学中销声匿迹，恢复它、振
兴它，谈何容易？古诗词是一个系统，从《诗经》到近体
诗，经过两千年的磨砺，形成了可科考比较、可独自述
怀、可聚而游戏的文学体征。它是文学桂冠上的明珠，
也让华夏古国变成诗的国度。这个系统包括单音词的
运用，双音词带来的节奏，名词的动词化运用，押韵、
格律、比拟，各种喻的运用，最终打造出一个诗境。常
有人问，什么是好诗词？有诗境的诗词才是好诗词！诗
境说到底是思想的修炼，不完全是诗艺。

即使在古诗词岁枯的季节，叶嘉莹先生一直在
做着古体诗词的复苏工作。她1945年毕业于北京辅
仁大学国文系，即转入任教生涯。上世纪60年代之
后先后在美国密西根大学、哈佛大学、加拿大不列
颠哥伦比亚大学授课。即使在非汉语的国度里，她
仍然传播着中国的古典诗词，并身体力行从事创
造，把中国文化精神弘扬到海外。1979年，思乡的游
子回到祖国，这里是古诗词的发祥地。离离原上草，
一岁一枯荣，她投身到古诗词大草原的拓荒中去。

当今很多诗人受困于古体诗词严格的格律。格
律正是古体诗与现代诗的分水岭。现代诗是现代汉
语思维，古体诗是古代汉语思维。诗人用功在诗艺。
但叶嘉莹说，凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，
而是用自己的整个生命去写诗！当下为什么没有好
诗？是因为没有人用生命蘸着岁月的余晖去写。春
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，这是好诗的基本
前设。诗人们绞尽脑汁、堆积辞藻，那诗句总堆不到
读者的心中。诗如逝水，泛不起浪花，根源在此！叶
先生在古诗词的潭里投下一块石子，激起千层浪
花，点醒了诗人迷津。诗词是修炼出来的，无数悲欢
离合的积淀才凝成一句，只有区区七个字、五个字，
却震撼千古，这正是中华文化的魅力！然而，得到这
七个字、五个字是云淡风轻的事吗？

叶嘉莹先生这么说，绝不是否认诗词格律。没
有格律，诗将不诗，词不为词。但很多人又被格律拷
住了手脚，不得生发，不能不说这是古体诗词发展
的一个瓶颈。叶先生用她的教学开拓诗词领地，让
更多人走进这片诗词的大草原。她给出的路是什
么？她说，诗词写作要独造精致，自成体系，寓理想
之追求，标高寒之远境。她还是讲思想的突破，要表
现理想、追求，要在表现自己个性上下功夫。最伟大
的个性在高寒处闪光，为他人思而不可及、念而无
从言，你把它表现出来了，还愁没好诗吗？“雄关漫
道真如铁，而今迈步从头越”是绝路逢生的好诗句；

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”是愤怒中求高
尚的个性；“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是人
生跌落后的振起，在高寒处才能吟得好诗句。

古体诗词有两种表现形式，一是读，二是吟。主
要形式是吟或唱。在岁月的取舍中，吟唱的功能退
化了，以至于现代人不知道古诗词吟诵的起伏婉转
之美。叶嘉莹先生推动古诗词弘扬于现代华夏文
化，另一个举措就是倡导古诗词的吟诵。她认为，中
华文化的传播，吟咏是主要手段之一，是中华文化
独特的文化特征。仔细思量，汉语是音、形、义的组
合，缺一项不成汉语。汉字带着感情的色彩，当同一
个字带有多元的意义，它的情感就是由吟来表达
的。这是汉语又一个独立于世界民族语言的特征。
诗词的歌吟就表现在它的韵以及句中平仄起伏的
律动中。这是写好诗词的硬标准。叶嘉莹先生为此
付出了辛勤的劳动，她的大量诗词讲座、著述，都围
绕着这一个系统展开，上接《诗经》，下启当代。比如
她讲李白的《将进酒》诗，那“将”(jiang)字，有人说应
该读“qiang”(锵)音，理由是《诗经》中有“将仲子兮”
和“将子无怒”的句子，这两个“将”都读“锵”音，故
李白的诗应该读作“qiang进酒”。不能不说这是诗词
从荒芜走向繁荣路上的一个歧途。首先，语言是进
化的，语音也因地域而发生改变。其次，诗词振兴的
正途在于当代思想的表达，它只是一个载体，纠缠
于些许音与韵是末节。但叶先生给予了很好的解
答，她说《诗经》中的那个“将(qiang)”字是感叹词，而
不是李白用的动词。这表现了她深厚的学术功底。

叶嘉莹先生一生著述，留下了《迦陵论词从稿》
《迦陵论诗从稿》《王国维及其文学批评》《杜甫秋兴八
首集说》等著作，人们赞誉她是中国最后一位“穿裙子
的士”，是“白发的先生，诗词的女儿”。我们纪念叶嘉莹
先生，是把中国诗词这个独特的文化现象发扬光大，
在严格的格律中走出思想的自由，在规定的音韵中抒
发情绪的极致，为新的时代唱出中国韵味的歌。

(本文作者为山东作家协会会员、《中华辞赋》社
会员)

终生不忘诗教
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11月24日，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹逝
世，享年100岁。叶嘉莹先生一生致力于古诗词的研究和推广，为
中国古典文学的研究、传承和发展作出贡献，曾荣获“中华诗词
终身成就奖”“感动中国2020年度人物”等奖项和荣誉称号。

本版特邀两位作者撰文，从不同角度回忆、书写这位“诗词
的女儿”，以此纪念叶嘉莹先生。

——— 编者
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