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出生于蓬莱的《时代》之父
□周惠斌

生于蓬莱
童年在中国长大

亨利·卢斯(Henry R.Luce)的
父亲亨利·温斯特·卢斯中文名叫
路思义，毕业于耶鲁大学神学专
业，后入哥伦比亚大学神学院、普
林西顿神学院。

1897年9月，路思义新婚刚三
个月，便被派往中国，他携着已有
身孕的妻子伊丽莎白·R·卢斯，
踏上古老的中国土地。

他们经山东芝罘 (今烟台
市 )，乘坐一种特别的交通工具

“轩子”(前后伸出两条轿杆，由两
头骡子一前一后抬着，一个骡夫
在左右照顾)，抵达登州(今蓬莱)，
在位于石岛村北街的长老会教堂
和登州文会馆，开始了他在中国
31年的传教与教育生涯。其间，路
思义还在齐鲁大学担任教授，燕
京大学成立时，他作为司徒雷登
的副手，出任副校长。

第二年4月3日，在蓬莱的一
座观音庙里，路思义的第一个孩
子亨利·卢斯呱呱坠地。自1岁到7
岁，卢斯在蓬莱度过了欢快的童
年。

当时，蓬莱是登州府所在地，
商贸繁荣，楼台高耸的蓬莱阁、烟
波浩渺的大海，以及旖旎奇幻的
海市蜃楼，给卢斯留下了深刻的
印象。

卢斯3岁时，在蓬莱留下了一
张清晰的照片：他坐在藤椅上，身
穿衬衫、西装短裤和长筒袜、皮
鞋，金发碧眼、高颧隆鼻，翘着二
郎腿，身后葱郁的树丛间有一条
石板小路。卢斯凝望着前方，踌躇
满志，显露出与幼小的年龄极不
相称的沉稳和孤傲。这瞬间定格
的神情，正是他后来性格气质的
初次展露，预示着他将来与众不
同的非凡人生。这张照片，为卢斯
的孩提岁月留下了弥足珍贵的蓬
莱记忆。

1904年，路思义全家搬到潍
县（今潍坊市）。卢斯10岁时，被送
到烟台寄宿制教会学校——— 芝罘
学校(今芝罘区滨海路海军航空
学院内)，学习法语、拉丁语和希
腊语，并开始阅读中国历史书籍。
芝罘学校是一所校风严谨的英式
学校，课本、教授均采用英制，设

有小学部和中学部，当时被誉为
“苏伊士运河以东最好的英语学
校”，有100多个学生，他们来自中
国各地，其中英国孩子占五分之
四。对这所学校，卢斯后来说：“我
既恨它，又爱它。”

创办《时代》周刊
缔造传媒帝国

四年后的1912年秋天，卢斯
离开山东烟台，那个既是他的出
生地，又是他人生初度14个春秋
的地方。“我是山东人。”告别中国
时，卢斯对自己的中国朋友脱口
说出了发自肺腑的心声。

回到美国，卢斯开始了独自

一人的求学和追梦之旅。初入康
涅狄格州的霍奇基斯寄宿私校
时，由于童年在中国度过，他时常
遭到学校里富裕家庭子弟的鄙
视，不少同学喊他“中国佬”，嘲讽
他，他反驳道：“中国没有什么不
好，我爱中国，也爱中国人。”凭借
自己的努力，卢斯很快就成为班
上的优等生，他中文流利，能娴熟
运用希腊语、拉丁语、法语和德
语，还担任校刊《霍奇基斯文学月
刊》编辑，结识了后来一同创办

《时代》杂志的合作伙伴布里顿·
哈登(1898年—1929年)。

1916年，卢斯进入耶鲁大学
学习，成为校报《耶鲁每日新闻》
编辑部的成员，他把学业以外的

所有时间都花在编写校报上。在
耶鲁大学求学时，卢斯曾写过这
样一首诗：

啊！给我一乘山东轩子，让我
来尝试一下骡夫的生活。

啊！给我一副担子，走向那绵
延起伏的山路，去追寻当年的开
拓者。

告别了，上海江边停泊的轮
船，还有那古老的篷帆。

当风雹骤紧十月之后，我们
将重新见面。

1921年，卢斯和哈登以优异
成绩从耶鲁大学毕业。1923年3月
3日，他们通力合作，在纽约联手
创办了后来享誉世界的《时代》周
刊。

此后的六年时间里，卢斯实
现了财富爆炸式增长，积累了巨
大资产和社会声誉，迅速跻身于
百万富翁行列，成为备受瞩目、颇
具影响的公众人物和社会名流。
1929年，哈登不幸病故，年仅31
岁，卢斯开始独掌《时代》帝国，在
他的领导下，《时代》发行量不断
扩大，1938年3月达到70万份，20世
纪40年代后期，订户已逾200多
万。

与此同时，卢斯还在1930年
创办了《财富》，1936年创办《生
活》，1954年创办《体育画报》，卢
斯的传媒帝国规模初具、蒸蒸日
上。

挚爱中国
身体力行支持中国抗战

亨利·卢斯深受父亲影响，对
中国一直怀有深厚感情，对中国
人民始终保持友好态度。他曾在
演讲中赞誉中国人是“充满智慧、
能干的人类生命”“在这个世界
上，没有哪一个地方的人民像中
国人民这样，以如此深厚的情感
拥抱着和平、宽容和正义的理
想。”

1924年9月8日，《时代》杂志
的封面人物，选择了当时中国直
系军阀首领吴佩孚。巧合的是，吴
佩孚原籍蓬莱，与卢斯算是“山东
老乡”。

1941年底“珍珠港事件”爆发
前，卢斯就在为中国的抗战奔走
呼号，建言美国政府支持中国，提
供更多援助。他联合美国援华会、
美国医药援华会、美国对华急救
委员会、美国教会对华救济会等

团体，发起组建“救济中国联合
会”，向美国民众高调宣传中国人
民的抗日壮举，募捐筹集了大量
援华经费，支持中国抵抗日本侵
略，甚至亲笔致信《时代》的全体
订户，竭力唤起民众对中国孤军
奋战的理解与支持。因此，卢斯被
誉为美国最早挺身而出的“援华
先锋”，声名卓著。

上世纪30年代至40年代，卢
斯曾三次返回中国。第一次是
1932年5月，这是他20年后第一次
归来踏寻出生地，之后他又到北
平，与胡适等学者会晤聚餐；第二
次是1941年5月，卢斯夫妇曾到重
庆某保育院看望、慰问中国孤儿；
第三次是1945年10月。

卢斯对烟台、对蓬莱始终怀
有一种特殊的感情，视之为自己
的第二故乡和精神故园。他满含
深情地对一位年轻同事说：“我是
在一个叫做登州的小城长大的，
我殷切地希望能在某一天重归那
片土地。”第三次返回中国时，他
重返儿时生活过的蓬莱，徜徉在
文会馆的所在地——— 早先的一座
菩萨庙，流连于早年居住的小屋
和玩耍的花园，感慨万千。临别
前，他又登上蓬莱阁，眺望天地一
线的奔腾大海……

1944年，卢斯买下纽约上东
城65街125号一幢典雅的四层红
砖楼，赠与由孟禄、杜威、郭秉文、
胡适等人在1926年创建的华美协
进社。这栋房屋后来被称为“中国
之家”，成为中美两国名流学者的
活动场所，胡适、赵元任、老舍、冯
玉祥、董必武、孔祥熙、吴贻芳、张
伯苓、梅贻琦、冯友兰、梁思成、林
语堂、赛珍珠、戴爱莲等曾作为嘉
宾在此演讲、交流。

1961年，德国《明镜》周刊将
卢斯选为该刊封面人物，充满敬
意地评价：“在美国，每三个家庭
就有一个在周末购买一本亨利·
卢斯的杂志；超过94%的12岁以上
美国人知道《时代》。在美国，《时
代》与可口可乐和梦露齐名，为人
们提供了不可或缺的知识源泉。”

1967年2月28日，一代传奇人
物亨利·卢斯去世。3月10日出版
的《时代》周刊上，卢斯一生中唯
一一次成为自己杂志的封面人
物，为全球读者留下了他傲人的
成就和瑰丽的谢幕。

（本文作者为上海市崇明区
博物馆副研究馆员）
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有“世界
史库”之称的

《时代》杂志，
是 美 国 最 知
名、影响力最
大 的 新 闻 周
刊。创始人之
一的亨利·卢
斯 被 誉 为

“《 时 代 》之
父”“他那个
时 代 美 国 最
有 影 响 的 不
担 任 公 职 的
公民”。

亨利·卢
斯 出 生 于 中
国，童年时期
在 烟 台 蓬 莱
度过，一生与
中 国 结 下 了
难 以 割 舍 的
情感。

▲亨利·卢斯3岁时在蓬莱的家中花园内。

▲亨利·卢斯和母亲、妹妹在蓬莱的家。
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