

【底层行走】

校园石磨路



□张刚

第一次踏进山管的校园,就被小花园里的磨盘路所吸引。两个磨盘肩并肩,带着一点浅浅的曲线,向前铺开。在花园东南角和西北角方向,各铺了几十米后,中间用水泥砖铺起来。并不长的石磨路,陡然间提升了花园小径的格调。走在上面一下子变得亲切起来,仿佛随时在和过去的村民们对话,小花园顿时温暖起来。

随后,在博学楼和博思楼之间的另一座小花园里,又发现了两条这样的石磨路。再瞧瞧,不光有石磨路,还有各种石磨组成的小景观,拼成休憩的小方阵;另外还有大石碾、饮骡马的水槽,掩映在花丛树林中。

短短的石磨铺成的小路,在两个小花园里有好几条,平时并不大引人注目。去丹桂餐厅时,要穿过一处小花园,石磨路是必走的。走的次数多了,也就逐渐留意起来。走在上面,会一个两个三个地默数一下,却总是数不清。后来找个中午,特意把校园里所有的石磨仔细地数了数,加起来有409扇!真不是一个小数字。

这些石磨形态各异,有单眼的,也有双眼的,有厚有薄,但大小基本一致,可见这是出自不同的石匠之手。初看好像很粗砺,但再仔细观察,发现这些石磨条纹均匀,还装饰着花纹,有菱形纹、有盘扣纹,看得出石匠在研制过程中,也加入了艺术成分。

作为传统家庭生活工具,石磨在中国文化中有着深厚的象征意义。四合院里修一间专门的磨坊,盘一个磨台,磨盘整日隆隆作响,听着就让人安然踏实。古人有“石碾不进家,石磨不出门”的说法。石碾因其体积大,宜放在院外村头;石磨不出门,是因占地小,而且要经常用,宜安在家中。久而久之,“石磨不出门”,更隐含着人们对石磨的珍惜、爱护和特殊的生活情感。

当然,中国人对石头也天然有特殊的感情,像济南长清有美丽的木鱼石会歌唱的传说;南部山区的河流中有泰山石;而文人书案上的一方砚台,对石头的质地更加挑剔。除了四大名砚之外,还有一些地方性的特色砚台,像青州一带有漂亮的红丝砚、甘肃临洮有洮砚、江西玉山县罗纹砚等等。一方石砚,摆在书桌上就是一方天地。中国古代的历史基本上都是在石砚中饱蘸浓墨书写,透着中国人坚实的精神气质。而作为村民,生活少了诗情画意,多了踏实耐用,石磨自然成为家居的必备工具,也成为养活一家老少、不会说话的“苦劳力”。

是啊,石磨,是中华几千年来物质食粮得以加工的最基本工具。一圈圈转下来,磨出的面粉,养活了多少华夏儿女,也延续了华夏儿女的血脉。

这些年随着城市化进程,不少城郊农村的石磨、石碾便不再派上用场,有些弃之不用,有些甚至被砸碎,被推土机无情地埋在了地下。但也有乡村情结深厚的有心人,收集起这些石磨用心保存。像中原民俗园的创建者贺恒德先生,就收藏了39052块石磨。2009年7月,经吉尼斯世界纪录认证官吴晓红女士的现场认证,成为(当时)世界上收藏石磨数量最多的人,创下吉尼斯世界纪录。这近四万块石磨堆成的“石磨山”,被载入吉尼斯世界纪录大全。著名作家、民俗学家冯骥才先生参观后,建议一定要把这些石磨盘保护好,不要损坏,也不要用在固定的建筑中。堆成石磨山,既节约场地,也方便以后再取用。

山东管理学院最初的建设者,是有人心,把这些派不上用场的石磨能收集的收集起来了,铺成路,设成了休憩台。在书声琅琅的校园中,这四百多块磨盘,记住了曾经的乡村变迁。石磨路,也给校园增添了更多的乡愁和文化底色。笔者又从网上搜索了一下,有些景区也有用收集来的石磨铺成磨盘路,但数量少规格很小,而且也没有发现在高校校园中铺成石磨路的相关信息。山东管理学院的石磨路,应该是全国校园中唯一的。而且这是村民真正用过的石磨,不是现在有些地方新加工的工艺品。

时间有神奇的力量,新的和旧的就是不一样。两扇石磨上下咬合,在磨台上转了无数圈,无数粒麦子谷子被磨成细腻的面粉。这一圈圈转下来,时间仿佛把粮食的分量也叠加在了石磨里,让它变得更加质朴、厚重起来。现在,透过岁月的浸润,它即使铺进了泥地,变成人们脚下的脚踏石,但那圆厚厚的磨盘透露出的气质也不一样。人走在上面,传递上来的厚重和感情也格外不同。

校园的石磨路已铺了二十多年了,各个磨盘缝隙之间的青草越来越长。每到夏秋季节,青草快把磨盘淹没了。走在这样的石磨上,难得的安心和宁静。尤其是下雨天,特别喜欢到这石磨路上走走。蒙蒙细雨中,湿漉漉的石磨路洗掉世俗的燥热。花园里还有各种叫不上名的小鸟,在婉转的鸟鸣声中,师生的心绪也温润起来。

一缕乡愁伴书香,石磨路为校园铺就了格外宽厚的人文底色。

(本文作者系山东管理学院人文学院副院长、教授)

【书里书外】

叶嘉莹逢春远游诗赞山东

□张智辉

有人说,她是“中国最后一位穿裙子的士”,也有人,她“站在那就是一首诗”,还有人浪漫地形容,她“一生都与诗词‘恋爱’”。2021年年初,叶嘉莹教授获得“感动中国2020年度人物”称号,颁奖词这样写道:你发掘诗歌的秘密,人们感发于你的传奇。转蓬万里,情牵华夏,续易安灯火,得唐宋薪传,继静安绝学,贯中西文脉。你是诗词的女儿,你是风雅先生。

在《叶嘉莹古诗词课》这本书中,叶嘉莹给了千古第一才女李清照很长的篇幅。她认为李清照青年之前是非常幸运的,有一个很好的生活环境,受到了很好的教育,所以才有机会发挥她的天才,成为中国文学史上一位杰出的女词人。

令山东人骄傲的是,叶先生游山东,并创作了一组五律诗,收录在《武陵杂文集二辑》(北京大学出版社,2020年)中。

《旅游有怀诗圣赋五律五章》

其一 过兖州

垂老归乡国,逢春作远游。
因耽工部句,来觅兖州楼。
平野真无际,白云自古浮。
千年诗兴在,瞻望意迟留。

其二 游曲阜

曾叹儒冠误,当年杜少陵。
致君空有愿,舜冕竟无凭。
毁誉从翻覆,诗书几度兴。
今朝过曲阜,百感自填膺。

其三 登泰山

髻年吟望岳,久仰岱宗高。
策杖攀千级,凌风上九霄。
众山供远目,万壑听松涛。
绝顶怀诗圣,登临未惮劳。

其四 游济南

历下名亭古,佳联世共传。
因兹怀杜老,到此诵诗篇。
海右多名士,人间重后贤。
词中平李在,灵秀郁山川。

其五 在成都草堂参加杜甫学会第二次年会

锦里经年别,天涯忆念频。
重来心自喜,又见草堂春。
筇竹看弥翠,鸥花开正新。
盍簪溪畔宅,盛会仰诗人。

叶先生在书中回忆道:这五首五律,写于1982年春。这一年她在春假中结束了北师大的课,利用假期赴山东旅游了一次,然后就去了成都。这一组的五首诗,就是她在旅途中即兴口占的作品。因为她讲课经常讲到杜甫,而这次旅游的路线又恰好都是杜甫当年“放荡齐赵间,裘马颇狂狂”时代的经游之地,所以一路走来,就经常有杜甫的诗句在脑中闪现。这组诗可以说都是由她所记诵的杜甫的诗句引发出来的。

即如《过兖州》一诗中的“平野真无际,白云自古浮”二句,就是从杜甫《登兖州城楼》一诗中的“浮云连海岱,平野入青徐”二句引发出来的;

《游曲阜》一诗中“曾叹儒冠误”及“致君空有愿”诸句,则是从杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“纨绔不饿死,儒冠多误身”及“致君尧舜上,再使风俗淳”诸句引发出来的;

《登泰山》一诗,则更是从开端“髻年吟望岳,久仰岱宗高”二句,就点明了这首诗乃是从杜甫《望岳》一诗中的“岱宗夫如何”及“会当凌绝顶”诸句引发出来;

《游济南》一诗,也是从开端“历下名亭古,佳联世共传”二句,就点明了这首诗乃是从杜甫《陪李北海宴历下亭》一诗中的“海右此亭古,济南名士多”一联引发出来。

不过,叶先生所谓的“引发”,绝不是对杜甫诗句单纯的引用,而是由杜甫的诗句做引子,触动内心所致,如“垂老归乡国,逢春作远游”,正是心怀和杜甫一样的家国情怀。

叶先生动情地写道:她自1948年离开自己的故乡,在外辗转流寓有三十余年。而在海外讲授中国的古典诗歌,又经常会引起自己无穷的乡国之思。当她于1982年赴各地旅游时,已近耳顺之年。所以说,“垂老归乡国”这一句中就已蕴含了多年来对自己之乡国的无穷的怀念。而在如此美好的春季,有机会亲身一游她在诗歌中所熟悉的祖国的山河大地,所以说,“逢春作远游”此句虽看似平叙,但实在包含了她极大的兴奋与感动之情。虽然杜甫诗中所咏的兖州城楼已经不复存在,但浮云不改,平野依然,杜甫诗所给她的感动,与她此日之登临瞻望的感动,仍然是生生不已、千古常新的。

再如《游曲阜》一诗,叶先生在当时更是既感慨于杜甫的“致君尧舜”之志意的落空无凭,同时也感慨于“文革”中的愚妄无知,以致对中国文化造成了痛深创巨的摧残。杜甫的《望岳》原是叶先生自童年时期就早已熟诵的诗篇,而且从诵读这首诗开始,在她童稚的内心中,已抱存想要一登泰山的向往,如今身临其境的兴奋自不待言。所以《登泰山》一诗中,虽“垂老”之年,也仍然奋力攀登。杜甫的“会当凌绝顶,一览众山小”的气概,在她辛苦攀登的过程中,确实给了她莫大的信心和勇气。

再如《游济南》一诗。济南原是宋代两大词人李清照与辛弃疾的故乡,叶先生来到这里后,自然也想到了这两位词人的许多名作。但说来奇怪,她从辛、李二人的作品中,却想不出有哪些句子像杜甫的“海右此亭古,济南名士多”可以把济南之地灵人杰如此简单直接地都包容进去;何况她一路上吟占的诗歌,原都以得自杜甫的感发为主,所以就仍用杜诗开端。而把联中的“名士”引来与“后贤”相对,如此就自然从杜甫引到了辛、李,把宋代的两位词人也包含进去了。这当然只是一种巧合,却也足以证明杜甫诗之包容性与感发性之广博与强大了。

至于其五《在成都草堂参加杜甫学会第二次年会》之作,则是以赋笔开端,写重到草堂之欣喜。

而今,先生去矣,徒留伤悲。回望先生,如清辉在池,风范长存。山东山水有幸,留先生足印,让我们永久缅怀!

(本文作者现供职于济南市市场监督管理局)