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□王次勇

父亲得了阿尔茨海默病，是在90岁的时候。
最先发现父亲的症状，是因为他频繁去桥头的

馓子铺买馓子，一天要买三回，一回买三斤。卖馓子
的都慌了，他说老爷子你家到底有多少人呀，天天要
吃那么多馓子。父亲说：“人不少，一个班哩。”家里没
有一个班的人，而囤积的馓子一个排也吃不了。

保姆无法制止父亲的行为。她说父亲每天半夜
起来，中山装穿得齐齐整整，还戴上停摆多年的上海
牌手表，拿起人造革的旧提包，说要去上班。保姆拦
阻，父亲义正辞严地大嚷：“误了开会，谁来负责？”

这个只好由我们弟兄轮流来负责。在他的床
边，我们支起了行军床，每天半夜只要父亲开始穿
衣戴帽，便费尽口舌，劝阻这个心心念念要上班的

“90后”。后来我们发现，只要说“今天是星期天”，
父亲就会重新躺下，还恍然大悟似的说：“哦，今天
是星期天，你看我都过糊涂了，星期天是不上班
的，是不是？”父亲于是天天过起了星期天。

刚开始的时候，我们认为父亲只是年纪大了，
思维断片也属于正常，因为所有的断片都是他记
忆中的回放，只不过是时空连接得有些错乱和走
样。关于馓子，我想起父亲以前经常说的一件事：
解放战争时期，父亲在鲁南军区的《鲁南时报》干
印务。孟良崮战役刚打完，他们就从平邑驻地出发
北撤。路过的战场，硝烟还没散尽。因为大战后敌
军正在反扑，他们必须要立即通过战场。然而，他
们印务班几个人已经跑了一天一夜，水米未进，而
附近的村庄，老百姓也不知去向，根本搞不到吃
的。他们跑不动了，只能慢慢挪动，远处敌人的炮
声让他们感受到了绝望。就在这时，一个人突然慌
慌张张地跑过来，手里还提着一个篮子。那个人猛
地看到他们，吓得扔下篮子，扭头就跑。篮子里装
的竟然是馓子，是馓子救了他们。他们没有忘了那
个跑掉的人，他们掏干净身上所有的钱，放在篮子
里，还细心地在钱上压了一个土坷垃。我想，父亲
频繁地去买馓子，肯定就和这一节有关。

桥头的馓子铺不久就关了门，因为铺子的顾
客基本上以父亲为主。父亲去了几趟，看着门上贴
着“房屋出租”的招贴，很是失望，他说：“全班看来
要挨饿了。”

市里每年为老干部例行体检，父亲的检查结
果还好，没有“三高”等基础性疾病。至于老年痴
呆，和年龄有关，医生说没有什么特效药，而且只
能是越来越严重。

父亲那时腿脚还好，他每天都要出门转上一
圈，主要是去小区大门口的报橱拿单位给他订的
几份报纸。看报是父亲多年养成的习惯，但要问他
看过的内容，则一脸茫然。最让我们头痛的，就是
父亲拿报纸还顺带拾取一些无用的东西，破瓶子、
烂鞋子甚至碎砖头等被他拿回了家。我们发现后
都是第一时间扔到垃圾箱里去，当然，要偷偷地、
悄悄地，不能被他发现，否则，后果会很严重，因为
在他眼里，他捡来的都是宝贝。

邻居张伯伯的脑子也不好用了，有一次他和
父亲起了争执。他们争的是一根丝瓜。张伯伯说是
他种的，他已经照顾这根丝瓜好多年了。父亲说是
他种的，是他领着一个班的人种的。邻居们都笑，
说两个老小孩都在一本正经地胡说八道。其实他
俩说得都不对，丝瓜是门卫种的。丝瓜最后还是被
父亲摘回了家，他一天要看好几次。那是个老丝
瓜，已经干硬了，皮都泛白了。父亲嘱咐家人：“留
好，过年的时候炒菜用，我孙子孙女都喜欢吃。”我

突然想起电视里的一则公益广告：聚会上，一位患
老年痴呆的老人，抓起盘里的饺子装进自己衣袋
里，嘴里喃喃自语：“我儿子喜欢吃饺子。”何其相
似！这一次，我们没有把那根老丝瓜扔掉。

家里雇请的保姆已经换了三个了，她们呆的时
间都不长，辞工的共同原因是父亲永无休止的追问，

“你家在哪里？你贵姓？”人家回答了不到一分钟，父
亲的记忆就全部复零，然后再次发问：“你家在哪里？
你贵姓？”问询是认真的，沉默以对是不可以的，但这
无限循环的轰炸的确让人崩溃。最后这位保姆干的
时间最长，她60多岁了，性子蔫，几乎不认字，但很爱
玩手机，视频刷得很溜，经常挂在嘴边的口头语是

“喜得我直想笑”。这位保姆一年后也走了，走的原因
不是因为父亲的追问，而是“靳东要来找她”，她是

“东子”的老迷姐。她儿子来接她时，她要儿子去高速
出口接靳东，儿子没有听她的，而是说先领她去医院
查查脑子，可别得了这家老爷子那样的病。

那年疫情快终结的时候，95岁的父亲却阳了。
我们感到父亲这一关很难过去了，谁知过了不久，
父亲转阴了。但经此一击，他的身体明显不行了，
思维更是信马由缰，逻辑跑得一干二净，常把大哥
认成他以前的同事，还要给他以同志式的握手。

身体彻底垮掉的父亲最终住进了医院，他已
经起不了床了。他拒绝吃药，喂到嘴里的药会吐出
来。最让人揪心的是他竟然开始拒绝吃饭，每到吃
饭，他都咬紧牙关，瞪着眼睛，好像在受刑。好在我
们兄弟姊妹大都退休了，全家一齐上阵照顾他。喂
饭就像一次战争，那边父亲怒吼、挣扎，这边劝着、
哄着，掰嘴、下勺，一顿饭通常需要两个人密切配
合才能完成。我们在“战争”中总结“战争”。我发现
父亲爱听豫剧，尤其是马金凤唱的《对花枪》，他听戏
时特别安静，甚至还能说出当年马金凤到我们县演
出时的热闹场景，当然他也会把罗艺说成罗成的儿
子，把姜桂芝说成穆桂英。戏能帮助父亲恢复一点记
忆，这倒是一个好现象。于是，我们的手机上都下
载了马金凤的《对花枪》，特别是在喂饭的时候播
放，父亲沉浸式听着，饭就喂得比较顺利。病房里经
常响起马金凤的唱段：“老身家住南阳地，离城十里
姜家集，那个棋盘大街住在路西……”

陪护，是我挨着父亲距离最近、时间最长的时
期，但我们之间已经没有了正常的交流。看着两眼空
洞的父亲，我好像看到了他经历过的一生，风和雨、
血与火、坎坷与奋发、苦难与荣光，也看到了我成长
时得到他无处不在的呵护，我得的奖状他都替我悉
心保管，我发表的文章他会装订成册，我进步了他会
斟上二两老酒为我祝贺，我遇到挫折他会给我打气
鼓劲，让我向上、向前、向善……即使他躺在病床上，
脑子一片混沌的时候，也会把手中的鸡蛋饼干递向
我，他知道我小时候最喜欢吃饼干，却苦于手头没有
多少钱难于实现。纵使思维万般混沌，父亲心底却存
有一丝清亮：我是他的儿子。就如那则公益广告最后
的旁白：他忘记了一切，但从未忘记爱你。

苦熬的父亲没有熬过衰老与疾病，于今年8月走
了，享年96岁。我的手机里保存着两样东西，一是20年
前我和父亲爬长城时的合影，这是我们父子俩唯一
的合影。父亲那年76岁，他没去过北京，也没坐过飞
机，我陪他实现了这个心愿。父亲那次还爬上了八达
岭上既陡又长的好汉坡，引来一些大学生的叫好和
惊呼，他为此而感到自豪。另一个是马金凤的《对花
枪》，这是父亲最爱听的，也伴随着父亲度过了最后
的时光。我现在经常播放，希望父亲能够听到。

(本文作者为山东省作家协会会员、邹城市作
协副主席)

□雪樱

立冬那天深夜，家里的暖
气热乎起来，我颇感意外。这
个冬天的暖意，就这样扩散开
来，灌进我的五脏六腑。

总有一些微小的事闯入
我的眼帘。有段日子了，每天傍
晚时分，超市购物群里都会有
人询问，有临期半价食品吗？她
应该是位宝妈，有两个孩子，爱
吃奶油蛋糕，遇到半价处理的
蛋糕、面包，就会预约双份的，
稍后进店取货。有时候，晚上10
点多了，店员在群里发消息提
醒她，过半晌她才回复“明天一
早去”，并发送一个笑脸。有时
候，连续多天超市都没有半价
处理的蛋糕，她似乎习惯了询
问，就像习惯了每天给孩子们
制造惊喜。

由宝妈我想到自己的母
亲。病中休学在家那会儿，我
心烦意乱，每周门缝里塞进来
的超市印花商品海报，看了又
看。母亲不用问，就能猜中我
的心思，去一趟买个齐全，沙
琪玛、蛋酥卷、巧克力，一块沙
瓤西瓜、一个热炸鸡腿、一包
萝卜丸子，杂糅的香气一股脑
冲进门来，我不禁两眼放光，
吃个心花怒放。一份份印花海
报，藏匿着低处生活的美好向
往，为病痛中的苦闷融入一抹
微甜，陪伴我度过人生的寒
冬。

小区里的快递员，换了一
茬又一茬，弓长给我留下深刻
印象。他个头不高，皮肤黝黑，
不是日头晒的炭黑，而是那种
小麦肤色。他脾气不好，一着
急就说老家方言，还结巴，听
得人一头雾水。但他肯吃苦，
派送、收件、退换货都是他自
己干，动作行云流水。人与人
之间的信任，建立在彼此理解
的层面。发快递时，他嫌我动
作慢，我说他太慌张，偶尔拌
几句嘴，竟生出了说不清的默
契感。

那天傍晚，他照例上门取
件，没带文件夹，我的怒火蓦
地涌了上来，但开门后，看到
他站在暗处啃干脆面，嘴巴蠕
动似蛇，腮帮子鼓动如蛙，一
肚子痛斥的话又咽了回去。他
的脸颊飞起两抹红晕，有些许
歉意，疲惫感顺着制服袖口大
片流淌出来，浓稠如夜，又迅
速板结，冥冥中增加了他的不
安。“饿了，垫补垫补。下次记
得带！”他小声说。我顿觉好
笑。他匆匆取件，匆匆离开，却
把牛奶一般的浓稠温柔搅动
起来。关上屋门的瞬间，内心
深处平添了无尽的暖意，携带
着响动，一如他奔跑在夜色中
的身影。

很长一段时间了，广场东
边的咖啡车，成为我伏案抬头
时分的念想。店员是个二十岁
冒头的姑娘，眼镜与围裙都是
褐色的，她取杯、倒液、搅匀、
打包，动作一气呵成，薄薄的
阳光落在她的发梢、侧脸、手
臂上，恍若一条金色的河流直

泻而下，落得满地都是金币。
陆续有骑手过来取货，大步流
星，拎起走人，他们似乎对香
醇的咖啡味道产生了免疫，抑
或说，味蕾早已被生活打磨而
变得钝感，杯杯咖啡与背负的
学区房、还月贷、养老钱、取暖
费等一起飞翔，他们的脚步停
不下来。

闲暇时分，店员姑娘时而
低头划屏回信息，时而眺望远
方散落的人群。但只要有人下
单，她就迅速进入状态，动作
似乎也能长出筋肉。顺着咖啡
打开的精神通道，她制作的饮
品载着一个人的燃烧、孤寂和
飘逸的滑行，进入到另一个人
的自由空间。有一次，下单后
咖啡断货，大车什么时间过来
送货不确定，她站在风里说了
很多句“抱歉”，就像鱼吐泡泡
般令人惆怅。这种失落感与约
会时迟迟不见人来毫无二致。
很快，大车出现了，她探出身
子迎接，照例验货、配液，手臂
起落如风，音符被风吹走，一
下一下落在等待者急煎煎的
心里。

木心曾为咖啡写传，摩
卡、乞力马扎罗、蓝山、哥伦比
亚、萨尔瓦多，他分明是为自
由的灵魂吟唱。一杯经典美
式，烫嘴、纯粹，小口呷着，舌
根处的苦味泛起波澜，最是善
解人意，把所有的疲惫、痛楚
与忧伤融化，获得短暂的惬
意。女店员目睹一颗颗困顿的
灵魂来往奔突，在广场中央踌
躇不前。她售卖的是咖啡，也
是时间的颗粒——— 人生实苦，
唯有自渡，手握温度刚刚好的
咖啡，就像划着断桨的宇宙星
球冒险者，随时出发，随时消
隐，在精神世界的缓缓飞升中
抵达虚无境地。

日常生活中有太多不耐
烦，定好N个闹钟抢专家号，
牙疼难耐，水表坏掉，楼上噪
音，以及检查单上晦涩难懂的
名词与上上下下的箭头，极易
把人逼向狭窄而绝望的死胡
同。但是，捡拾那些微小的碎
片，定格令人莞尔的瞬间，会
猛然发现，原来上天的恩惠从
来都是提前准备好的且已标
好价格，需要有心人伸手接
住，就像接住夏日夜空下一划
而过的萤火虫，接住大雪天里
翩跹起舞的一小忽儿鹅毛雪。
把不耐烦熬成耐烦，把枯燥煮
成小确幸，这样一来，时间的
颗粒紧实、粗粝，又不失温度，
把我们的悲欣交集一一分类
和安放。

冬天的长夜没有尽期，冬
天本来就是一则叙事寓言。诗
人艾米莉·狄金森说过，希望
是长有羽毛的东西，那羽毛还
有一个名称：雪花。住在这座
城里的大人和孩子都在盼望
一场大雪的到来，我想，大雪
已经在路上，一如傍晚时分天
边蜿蜒的金色遐想。

(本文作者为济南80后青
年作家，系中国作家协会会
员、中国散文学会会员)

时间的颗粒

混沌中的温暖【【有有所所思思】】

【【浮浮世世绘绘】】
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