
□宋慕新

对于中原人来说，胡辣汤就是长在胃
里、印在心底的胎记。

背井离乡的人，只要喝上一碗香热的
胡辣汤，漂泊恓惶的心灵当下就能得以安
顿。

孩提时代，物资匮乏，每天吃的不是地
瓜干面黑窝头，就是玉米粗面黄窝头，实在
难以下咽，最怕看见锅台上那一馍筐“黑
妖”与“黄怪”。日思夜想的就是跟大人赶
集，卖几只羊羔，然后去饭店喝一碗胡辣
汤。

依稀记得，那时的胡辣汤里面有面筋
和花生瓣，卖饭的掀起带鹤嘴的汤壶，连稀
带稠就倒满了一碗，然后用小勺子飞快地
舀上香油和醋，似有似无地洒到碗里。如果
大人开恩，还能买一个烧饼，这样的绝配简
直是神仙美味。

有几次母亲带我喝胡辣汤，我清楚地
记得，她是不喝的，只看着我喝到精光。

后来在县城上中学，家里经济条件也
改善了很多，我开始有零花钱上街喝胡辣
汤了。一碗热腾腾、香喷喷的胡辣汤，有时
配烧饼，有时配油条，吃得心满意足灵魂出
窍万法皆空；返校时边走边感念着人间真
值得。

20世纪80年代，农村流行说媒，如果男
方家里是开饭店卖胡辣汤的，十里八乡的
村花尽可以挑着找。胡辣汤，是改善生活的
首选，是日子幸福的标志，是穷人们流着口
水的黄粱梦。

小时候，未曾走出鲁西南小县城的我，
一度以为胡辣汤是全世界必不可少的美
味。走南闯北后才发现，原来胡辣汤起源于
中原河南，随着移民迁徙和军旅征伐，才沿
着黄河逆流西上，翻越山海一路南下。于
是，不光河南山东盛行胡辣汤，陇海线尽头
的陕西宝鸡和海南岛也有胡辣汤。但在南
甜北咸西辣东酸的美食地图上，胡辣汤也
不过是呈点线分布的，并非处处都可以喝
得到。

胡辣汤里，灵魂佐料是胡椒。带“胡”字
的物件，大多来自国外，有的途经河西走廊
古丝绸之路来自西域，有的经由海上丝绸
之路来自东南亚等国，胡椒来华也概莫能
外。据史料记载，早在汉朝，波斯商人就已
将胡椒贩卖到中原，并且垄断市场，致使胡
椒价格昂贵，只有皇室和贵族们才能用得
起。明朝中期，中国成功引种胡椒，供应终
于充足，价格也降了下来。

中国是个大化之国，海外的任何东西
入境后，都能神奇地将其进行中国化的改
造，最终融入中国本土，驯化得接地气，惠
民生。

民间传说，北宋时期，东南亚番国向宋
朝首都汴京（今河南开封）进贡胡椒，王公
贵族皆以喝胡辣汤为身份地位的象征。开
封的民间富庶人家也效仿着喝胡辣汤，犹
如今时富人吃海参、鲍鱼、燕窝、鱼翅。醉翁

之意不在酒，在乎显摆。随后，北宋四京的
东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今
河南洛阳）、南京应天府（今河南商丘）和北
京大名府（今河北大名东北）都流行起了喝
胡辣汤的风潮。因此，中原地区也就成了胡
辣汤的发源地。

1938年，蒋介石下令炸开河南郑州花园
口黄河大堤，下游的河南山东几十个县被
淹，一时哀鸿遍野，民不聊生。1942年，河南
又遭遇大饥荒，300多万人丧生，3000多万人
流离失所，最终有300多万人逃出河南。电影

《一九四二》里镜头中的惨状已是大打折
扣，真相比影视剧里的情况更为惨绝人寰。
数年间，无数饥民拖家带口，手提肩挑，沿
陇海线向西逃荒，一直到达陇海线终点陕
西宝鸡。还有一部分流民，在西安陇海铁路
北部安营扎寨，落地生根，此即为“道北小
河南”。在大逃荒的时代，河南梨园名流常
香玉大师等，也随众到了宝鸡，给流落异乡
的河南人带去了慰藉灵魂的豫剧。和豫剧
一起迁流宝鸡的，还有胡辣汤。当然，在那
样的饥荒年代，能喝上一碗胡辣汤的，也不
是普通百姓了。从宫廷尊享到民间普惠，再
到饥荒年代的一汤难求，胡辣汤也随着中
原人的命运坎坷跌宕。

1949年12月，国民党将军黄杰败退越
南，困居富国岛，3万多人的部队以河南兵
为主。河南豫剧名流玻璃脆等人也随军前
往，后被接到台湾高雄左营，带来豫剧在宝
岛的繁盛。而同样以河南兵、山东兵为主的
国民党将军刘汝明部队败退台湾岛时，则
带走了胡辣汤，以至于今天的宝岛大街小
巷，到处都有卖胡辣汤和胡椒饼的。在台湾
岛，有很多当年跟错了队伍或被拉了壮丁
的河南、山东兵，这些背井离乡的苦命人，
能够听着豫剧喝上家乡味道的胡辣汤，已
经是莫大的身心慰藉了。我在台湾省旅游
时，曾在新北遇到一个山东籍的国民党单
身老兵，他下楼买饭，手里提着的塑料袋里
竟是热气腾腾的胡辣汤，也许这就是治疗
他思乡病的良药。

解放军四野的主力班底是山东地方部
队，一路南下解放了海南岛，顺便也把胡辣
汤带了过去。再加上海南岛属于热带季风
气候，适合种植胡椒，于是海南就成了我国
最大的胡椒产地。

南下广州二十多年了，至今心心念念
的美食依然是胡辣汤。在新闻里看到北方
下了大雪，我就特意找一家河南饭店，点一
碗胡辣汤，想象着在大雪飘飞的县城街头，
瞅着卖饭的掀起汤壶，往我那无底的碗里
使劲倒着热气腾腾的胡辣汤。广州没有大
雪，但我的眼泪却在喝汤时不由得盈了出
来，就像风雪天里喝胡辣汤时冻得流泪一
般。回想小时候母亲每次带我喝胡辣汤时，
她总是看着。如今好想请她老人家也喝上
一碗客徙南国的胡辣汤，然而子欲养而亲
不待，只能自己混着泪水喝掉这一碗乡愁
了。

（本文作者系广东省作家协会会员）

□郭玮峰

父亲小时候，一家人住在偏僻的条件艰苦的
小村庄。半山腰伫立着的一座与众不同的泥瓦房，
便是我父亲的老家。村中的人总是不理解，为什么
要把房子建在交通如此不便的地方，每天出入可
谓跋山涉水，但家人们总是一笑而过。

推开老厝的木门，除了扑面而来的木头陈旧
气息，还有布满属于我童年的回忆。我喜欢抓一把
米撒在鸡的身上，喜欢跟拴在门口的大黄狗玩得
一身跳蚤，还喜欢坐在火炉旁帮奶奶生火。每次拿
着铁管往火炉里吹风，看着火焰从星星之火变成
熊熊烈火，心里说不出来的开心。奶奶边炒菜，还
时不时提醒我添柴。火光映红了我的脸，而笑容布
满了奶奶的脸。

每逢雨季，老厝中总是人来人往，迷雾笼罩下
的话题总是家长里短。破碎不堪的瓦片早已无法
承受雨滴的反复敲打，雨水顺着屋檐渗进木梁，有
节奏地滴在石头地上，溅起些许尘土。爷爷用他的
瘦小肩膀，一扁担一扁担地挑起生活，一头是太
阳，另一头是月亮。他扛起了一个家，也扛出了父
亲走向村外的路。时光飞逝，白驹过隙，日子慢慢
好了起来，家中添置的物品越来越多，孩子们的嬉
闹声也此起彼伏，在田野上回荡。在老厝的旁边，
崭新的砖房拔地而起，夕阳西下，半山腰不再只有
老厝的影子。

老一辈的人久居于山水之间，不曾有机会出
去看看外面的世界。村里的大爷基本只会说几句
简单的普通话，而大娘们只能通过闽南话交流。现
在越来越多的孩子听不懂家乡方言，每次奶奶用
闽南话对着弟弟妹妹们寄托期待时，他们总是一
头雾水，瞪大了眼睛向我问询。我摸摸他们的头，
告诉他们：“奶奶说你们都是我们家最棒的孩子，
你们会是我们全家人的骄傲。”大概是因为父亲自
己淋过雨，所以想为我撑起一把伞。他认为唯有学
习能够打破命运的枷锁。奈何我小时候词不达意，
长大后言不由衷，父子二人之间始终隔着一层厚
厚的屏障。我的学习成绩也像我在他人面前垂下
的头，越来越低。

在村口，有一座陈旧的祠堂，里面挂满了历代
考试中举的状元、榜眼，还有数不胜数的文人事
迹。祠堂前有一口水井，一旁的石碑上写着“红军
井”。那是朱德带领红军长征路过这里时休整的地
方。老一辈的人说，这些战士就像是一道光，给村
民们指出了走出黑暗的路。我尝了一口井水，冰凉
中夹杂着几分甘甜，心中回荡着那句“把自己活成
一道光，因为你不知道谁会借着你的光走出黑
暗”。我暗自下定决心：倘若黑暗将我笼罩，那我便
成为自己的光。

每一次风雨兼程，未必彩霞满天；每一次翻山
越岭，未必春暖花开。但这一路驰骋的日子，终不
会辜负沉潜的力量，我把布满荆棘的道路当作开
满鲜花的原野，生活便没有什么能将我击溃。我感
谢那个在寒冬早出晚归训练的自己，也感谢那个
在冲刺阶段“赖”在办公室孜孜不倦追问老师的自
己。临考前我不再钻进书山题海里，而是与父亲一
同驱车回到老厝。夜晚，月明星稀，我与父亲躺在
二楼的躺椅上，促膝长谈，赏着山间月，诉尽心中
事。那晚，我们似乎经历了穿越时空般的对话。六
月的风，吹来的是春日的余温，暖暖的，老厝前的
稻谷随风轻轻摇曳。我知道，收获的季节一步步靠
近了。

故事的结尾不是桃花潭水，不是长亭古道，只
不过在同样洒满阳光的老厝下。昨天永远留在了
过去，一路走来的风景也真的很美。爷爷奶奶紧紧
拉住我的时候，似枯木一般的掌纹磨痛了我的手，
扎在了我的心上。奶奶热泪盈眶地说：“咱们家又
出了一个大学生！”我长舒了一口气，压在心中许
久的那块石头终于缓缓落地。是结束吗？不，应该
是开始。爷爷的扁担经过了父亲之手，如今仿佛压
在了我的肩头；而爷爷奶奶佝偻的背影，仿佛也慢
慢直了起来。

我漫无目的地走在家乡的小路上，家乡的泥
土沾染在鞋底，衣裳也被草木上的露水沾湿，虽颇
有些“道狭草木长，夕露沾我衣”的古意。但翻过了
几个山头，双腿不免有些疲软。天际间，云朵悠悠，
似是诉说着往昔的故事，又似在遥望着人间的沧
桑变幻，只留下天上那永恒的宁静与人间这瞬息
万变的繁华。而老厝，像是这阡陌交通中的一位长
者，默默注视着时代的变迁。

（本文作者现供职于某高校）
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