



# 《如父如子》的“空”和“满”



## 天天娱评

□胡婷

五年前的冬天，我参加了新高考改革的第一次全省模拟考试，现代文赏析题目考察了诗人辛笛的《刈禾女之歌》，我对其中一句“为什么我的心也是空而常满”印象尤其深刻，因为它被摘出来让我们进行阅读理解。看完是枝裕和导演的电影《如父如子》，我心中也是“空而常满”的感觉，或许高中语文教育在此刻又完成了一份小小的闭环。而现在，我想再做一道赏析题，电影《如父如子》是如何给人带来“空而常满”的感觉的？

是枝裕和的电影以含蓄、克制、言有尽而意无穷著称，这些电影聚焦家庭和人的关系，总是能让父子、母女、夫妻、婆媳、兄弟姐妹等之间的情感，在精心营设的情境中，不温不火、不紧不慢地渗透出来，乃至一个看上去简单、短暂的对话片段，却能够衍生出

洋葱一般一层又一层地解读，剖去人物对白所表达出的表层含义，还有更多情感暗含在人的眼神、动作、微表情中，三言两语，点到为止，尽在不言中。

电影《如父如子》的故事简单到可以用一句话来概括，一次抱错婴儿事件为两个完全陌生的家庭带来一系列的矛盾与联系，但故事之外，围绕“抱错婴儿”这件事的原因与影响上，导演探讨出了许多内容。

先是正如这个翻译得“信、达、雅”的片名所揭示的那样，电影探讨了父子关系，所谓如父如子，指出了一种模糊的状态，按照血缘、按照亲情，可以分成不同的四对父子，但无法确定谁是谁真正的父亲、谁是谁真正的儿子，是一种如同父亲、如同儿子的关系，再根据片中人物选择划分标准的行为，探讨“血缘”和“陪伴”孰轻孰重的问题。良多不是那种会陪着儿子放风筝的人，这和他自己的爸爸良多很像，良多拍照时喜欢歪头，这和他的爸爸良多很像，琉晴喝饮料时喜欢咬吸管，这和他的爸爸良多很像，因此片名还有一种“像父亲，像儿子”的含义，父子相处的模式不同，从儿子身

上总能看到父亲的影子，因此电影探讨了家庭教育的问题，而在育儿之外，家长也在一起成长。

电影中的良多和斋木，他们两人不同的生活态度也形成了反差。你想活出什么样的人生？是像良多一样刻苦、奋进、步履不停？还是像斋木那样松弛、躺平、得过且过？电影不动声色地塑造出两种截然不同的人生状态，前者住在“宾馆一样的房子”里，过着优渥但忙碌的生活，后者以卖电器为生，没有很高的社会地位，但和家人相处其乐融融。两种不同的人生观投射下来，形成两种不同的父子关系，良多父子是上对下的传统父子关系，斋木父子之间更加平等，更合乎人的自然状态。

关于母子关系，妈妈总是对孩子付出最多情感，野野宫绿对庆多的爱和对琉晴的爱是相同的，都是出于母职本能的爱，这种爱与日俱增，带着母性光辉而永不褪色。夫妻关系中，作为城市精英的良多对于家庭职责的缺失影响着夫妻之间的情感，二人主外和主内职责的明确划分，考验着他们恰当协调家庭生活和社会生活的能力。社会层面，贫富差距、

社会戾气、伦理道德等问题也在电影中被一一探讨。

更加关键的是，对于这些问题的回答，是枝裕和秉承“无为而治”的思想，只抛出话题，不给出定论。当线性时间中的人只能从两个相互排斥的选项中选择的时候，选择哪一个，都同时会产生好处和坏处，因此可以说，无论选择哪一个，都是正确答案。判断的唯一标准就是去经历，听从内心，在时间的长河里慢慢游渡，游渡本身，就是意义本身。也正是这样的设置，从一个简单的故事里，电影讨论了不同的人生抉择、不同的父子关系、现代社会发展的病症和解决难题的原则等。讲述简单的故事、实现丰满的表达，这形成了是枝裕和电影的“空”与“满”的辩证关系，表面上的“空”不一定就是“空洞”，还有可能是“空蒙”“空灵”，以此来达成内里的“满”。

电影中还有一种更为隐秘但更加深刻的哲学表达，就是人们对于时间的感知也存在着“空”与“满”的关系，在时间被外物塞满之后，就不再属于我们了。人的精力被占据后，在对外界实现建构的同时也对自我形成消耗，建筑

师良多总是忙于工作，做着“他人无法替代”的事，把时间塞得满满的，导致他与自我变得疏离，与妻子的关系变得冷漠与空洞。斋木在一个糊口的工作之余认真经营生活，认为“做父亲也是别人无法替代的”，他与家人无比亲密，颇具仪式感，经年累月，这样丰盈的生活与熙攘的家庭关系，就是用不给生活填充过多追求和意义的“空”来达成的“满”。有人因“满”而遭受“空”，有人因“空”而达成“满”，两者之间的微妙辩证关系，也需要追求更美好生活的当代人不断进行思考。

“空”与“满”的辩证关系落到电影与观众的互动中，同样有着明显的体现。艺术作品作为表达内心的媒介，在与观者的互动中才能达成使命，“空”与“满”的表达都是艺术的形式，但留白的表达可以让观者与艺术作品之间进行更多、更自主的互动，艺术作品也因为足够“空”，才能有更多的空间去容纳观者更“满”的解读。因此，从电影《如父如子》可以看到，空就是满，满就是空。

(作者为山东师范大学传媒学院学生)

## 微短剧迎来迭代升级

据中国视听大数据(CVB)统计，至2024年11月，已有30余部微短剧在全国省级卫视播出，收视规模超5亿户次，千万级别观众规模剧片占比48.3%。微短剧收视总时长占比是其播出时长占比的1.2倍，观众收视需求旺盛。国家广电总局网络视听司司长冯胜勇指出，微短剧创作应实现从“表达情绪”到“表达情感”，再到“表达情怀”的迭代升级，坚决扭转低俗化、浅薄化的创作倾向，用温暖人心的作品鼓舞和激励观众。

不久前，一位微短剧内容工作室的负责人透露，流水超过500万元的微短剧小爆款，编剧能拿到10万元左右的分成。编剧在微短剧市场中“能见度”和“重要性”

正在显现，且有所上升。

获得超过1.7亿播放量的《执笔》讲述了一个发现自己是“下场凄惨的恶毒女配角”的小说角色与作者“执笔人”对抗，并最终改变命运获得光明结局的故事。这部作品的故事框架颇具创意，剧中一波三折的跌宕情节也收获了观众的好评。秉持爆款作品之余，《执笔》的编剧石小琳对于编剧行业的发展也有很多思考，她在接受采访时表示，一部短剧能否成功，剧本的质量至关重要。她甚至提出了“剧本占70%，承制团队占30%”的观点，进一步强调了编剧在短剧制作中的重要性。

然而，成功个例未必带有普遍性，成为爆款的微短剧数量毕

竟稀少，拥有爆款作品的编剧也是凤毛麟角。各大微短剧平台对剧本的筛选淘汰率超过90%，这使得编剧们面临巨大的竞争压力。在微短剧市场野蛮生长阶段，判断一部作品是否有潜力，往往着重于改编的网络文学IP知名度或是买量投流的力度。但在微短剧走向精品化后，这一逻辑已然发生了变化。观众对内容质量的要求不断提高，微短剧市场发展步入提正减负阶段，而越来越多的制作公司开始意识到，要想在激烈的市场竞争中脱颖而出，就必须在内容创作上下功夫。

“编剧是微短剧创作中的核心。”湖南广播影视集团副台长徐蓉不久前表示，湖南广电已经把

入局微短剧上升为集团战略，希望携手优秀编剧推出更多精品。随着更多长剧集的创作人员入局微短剧领域，业界对这批“正规军”的加入抱有更多期待。他们拥有丰富的创作经验和深厚的文学功底，能够为微短剧的创作注入新的活力。

无论是长剧还是短剧，优秀作品有着注重人物细节、从生活细节中攫取灵感等共性，因此优秀长剧的许多创作经验，可以无缝平移到微短剧创作领域。例如《永不消逝的电波》《重案六组》编剧余飞表示，一部好的作品必须找到三个焦点：兴奋点、情感和理智，组合成完整的内容，这样无论是长剧、中剧还是短剧，都能取得

成功；而《媳妇的美好生活》《生活启示录》编剧王丽萍则认为，无论长剧还是短剧，都要做好细致的案头工作，如撰写人物小传以及分集大纲等；香港导演李力持表示小人物努力奋斗的故事永远具有感染力，因此创作者要从真人真事中发掘与改编。

必须看到，微短剧的底层逻辑与传统的长剧集存在明显差异。微短剧的节奏、人物背景设定、反转剧情带来的“爽感”等等，遵循更多的是网络文学的逻辑；而长剧集更偏向传统文学，纸质小说的叙事风格。因此编剧们在转型过程中也面临着诸多挑战，并非一蹴而就。

(据文汇报)