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□陈国艳

母亲不喜欢种棉花，却在哥哥去省城上学
的那一年，开始种棉花。

种棉花没有经验是要吃大亏的，从选种到
育苗，到授粉、结果，一刻都不得懈怠，就像是
一场豪赌，稍不留神就会全盘皆输，颗粒无收。
这根本比不上种粮食，种粮食最不济也能收获
个仨瓜俩枣，填饱全家人的肚皮。棉花的娇贵
是其他农作物不能比的，需要万千呵护才能发
芽成长。随随便便把种子播种在地里，是不会
有几个苗出来的，就算长出来，也不会结出棉
花，只是白费力气而已。

我疑惑地问母亲：“种棉花这么累，为什么
还要种？”母亲拍着我的头，神秘地说：“你哥哥
就要去省城上学了呀。”我似懂非懂地看着母
亲，满肚子的疑问一直在打圈圈，直到我也去
了外地上学，才明白了母亲的话。

当遍野的麦穗低下头时，就要给棉花育苗
了，母亲掏出仅有的积蓄买来一袋棉籽。棉籽外
面包了一层壳，晒干之后坚硬无比，幼苗想要破
壳而出，须提前泡在水中，待外壳软塌下来后，
再抹上农药去虫，就能播种了。母亲从别人家借
来打钵机，前端是没有底面的圆形铁桶，直径七
八厘米，高十几厘米，桶两边分别有一根钢筋，
连着最上面的手柄，桶上方有一块圆形的活塞，
像注射器一般，脚一踩便上下活动起来。活塞的
中间凸出一个点，营养钵子上面的凹坑就是它
的杰作。

对于新鲜事，我总是兴致勃勃。第一次打钵
子，我一边催着母亲翻土，一边拎着钵子就往
地上戳。母亲看见我猴急的样子，笑着把着我
的手，紧紧握住手柄，将打钵机使劲往松软的
土里一顿，铁桶里便灌满了松软的泥土，在硬
实的地面上踩一下活塞，先压实，再用力一蹬，
圆柱状带着凹坑的土坯子便落在了苗圃地里。
在凹坑里丢上三四颗泡好的种，小心撒上一层
薄土，就等着发芽了。

等待发芽的日子总是很煎熬，我和母亲
每隔半天就要去看看，直到满坪的苗子都伸
出骄傲的叶子，母亲悬着的心也便放下了大
半，紧绷的脸上再次挂上了笑容，暗叹种子没
有白买。

嫩绿的苗子长出一两寸高，便要移苗了。
母亲拿着小铲子，小心翼翼地从苗圃的边缘开
始挖。我捧着育有棉花苗的钵子，目不转睛地
看着，小心移动着脚步，生怕一个不小心摔倒。
身子倒了不要紧，只是皮疼；苗子磕碎了，却是
心疼。越怕什么就越来什么，脚下的土地像是
长了手，猛地拽住我的裤脚，我不由自主地往
前倒去。就在这千钧一发之时，我硬生生地举
起了手中的钵子，整个脸毫无悬念地与大地亲
密接触，额头、脸颊顿时青紫起来。

母亲见状，赶紧放下手中的铲子，把我抱
起来，慌张地左看右看，确定没事，才一脸怒容
地说：“怎么这么不小心？”

我举起手里的苗子，委屈地说：“娘，你看，
我没弄坏它。”

“傻孩子，它没你重要，下次先保护自己。”
母亲抚着我青紫的脸颊说。

最不喜欢的就是给棉花整枝打杈了。日头
毒辣的时候，棉株开始疯狂生长，很快便漫过

了大人的腰。母亲急忙领着我们钻进棉花地，
开始给棉株打杈。打杈不容小觑，疯杈只长枝
叶不结果，还耗费植株大量的营养，若掰得不
干净，本应结果的棉枝生出的有效花蕾就少，
结出的棉花也少；若打错了杈，把好的棉枝认
成疯杈，则是大大的误伤，更是令人悔恨不已
的事情。

母亲弯着腰，手灵活地扒拉着每一株棉
花，仔细给我做示范：“大妮，你看，像这样的就
是应该掐除的，这种就得保留，学会了吗？”

日头烘烤着头顶，我躲在棉花地里，有点
闷闷不乐地看着母亲，嘟囔着：“这是为哥哥种
的棉花，为什么哥哥不来干活？”母亲像是没听
见似的，仍然一株一株地寻找着疯杈。

掰完最后一个疯杈时，最先打理好的植株
上又长满了杈子，我有些愤怒，朝着母亲发起
火来：“明年再不种棉花了！”母亲闻言，看着我
只微笑，什么都不说。只是，以后的很多年，每
年都种棉花。就这样，整个夏季，我和母亲如陀
螺般转着圈圈，不停打理着好几亩棉花地。

到了秋天，满地的棉花叶子开始变黄，母
亲终于缓了口气。看着争相怒放的白花，她终
于舒心地笑了，轻轻说：“上学费用肯定够了。”

不久，哥哥便顺利地去了县城读书，母亲
笑得更开心了。

后来，我也要去省城上学，母亲种的棉花
更多了。等我回家的时候，发现她的头发悄悄
白了起来，腰也更弯了，还得了一种皮肤病，异
常瘙痒，往往要抓破皮才能稍微减轻些，后来
才知道这是常年给棉花喷农药导致的。

我对母亲说：“别种棉花了，太累，你看，还
生病了。”母亲笑着说：“再累也值得，再说这也
不是什么大病。”看劝不动母亲，我也没再说什
么，我能做的也就是努力学习了。

又过了几年，我毕业了，在外地工作，一年
回不了几趟家。有一天，我对母亲说：“娘，我下
月结婚。”母亲说：“好。”

我突然有些失落，母亲跟哥哥在一起的时
候，总是不停地问东问西，到我这里，竟然什么
都没有问。

没过几天，我接到一个电话，是老家的一
个大货司机，“妮子，你娘给你带了东西，让我
给你捎过来，快过来取啊！”

我很纳闷，母亲能给我什么呀？她这一辈
子，手里就没存下几个钱，也没舍得买过什么。

我乘车去物流园，司机非常热情，一边帮
我搬东西，一边偷笑：“这是你娘给你做的棉
被，这么厚，也不怕压坏你。”好几大包棉被，这
得用了二亩地的棉花吧？爱意突然充满胸腔，
我也爽朗地笑了。

后来，母亲突发脑溢血，半身不遂，脑子不
怎么清楚，很多事情都忘记了，但对那几亩棉
花却念念不忘，每每都在念叨：“地里的棉花怎
么样了？有没有生虫？用不用打杈？”念叨着念
叨着就笑了：“今年收成一定好，大妮和小健的
学费肯定够了。”

如今，我把母亲接到了身边，和我们一起
在城市里过活。母亲再也没种过棉花，我也不
再打杈，但挥之不去的记忆里，还是那片漫过
光阴的棉花地，还有棉花地里那沉默又温暖的
爱……

(本文作者就职于青岛大学附属医院)

□雪樱

冬日的阳光薄如煎饼，一
小撮也是稀有的快乐，如孩童
口袋里的糖果，不吃也能炫耀
一番。

今年冬天冷得比往年晚，
但一冷就进入了“速冻”模式。
那天气温降至零下9摄氏度，
午后阴冷，阳光躲进云层的棉
被里，只露出小半边脸来，像
是与地上的人玩捉迷藏游戏。
我刚一出门，就打了个寒战，
北风直钻脖颈，鼻翼凉沁沁
的，恨不能像只软体动物缩进
衣服里。还没出小区，一
个臃肿而歪斜的身影闯
入我的眼帘：他推着一
辆半旧的硬座轮椅，在
楼前垃圾桶前驻留，座
位上有纸盒子、酸奶桶，
还有几个饮料瓶子。这
个时候，外面进来一辆
面包车，后面是辆邮政
快递大三轮车，窄巴的
甬道一下挤成死胡同。

老人两手推着轮椅，
在原地踌躇不前，像是一
尊被阳光雕刻的塑像，冷
风擦着耳际生疼，他的背
影投下一小片薄薄的光，
令人心里不安。我看不清
他的表情，他好像嗫嚅着
想说什么，他颤抖的手无
力，他内心里似乎伸出另
外一只黝黑的手臂，帮他
逃离这个靠近垃圾桶的
尴尬位置。他身着藏蓝色
棉服，脚蹬黑色大头棉
鞋，头上的那顶鸭舌帽，
多少有些滑稽，但干净的
衣着、沉默的背影、沉默
的轮椅，依然令人生出敬
畏。一只橘色的流浪猫，
从私家车旁边闪过，留下
丝绒般顺滑的一瞥。

僵持半天，邮政车后退几
步，面包车打着方向盘调头，
留出一小块通道，大家心照不
宣，示意老人先走。老人推着
轮椅踽踽向前，两条腿抖得厉
害，左腿拖拉，看上去身子要
歪倒的样子，不禁让人捏把
汗。他走得很吃力，一步一步
匀速挪动，鞋底摩擦地面发出
声响，还不时要停下来歇歇。
他是脑血栓落下的后遗症，嘴
角些许歪斜，吐字含糊不清，
神经压迫的同时，也为体内埋
下一枚地雷，动辄大发脾气。
那枚地雷有另一个名字：急。
吃饭急，如厕急，说话也急，甚
至呛得咳嗽，上气不接下气。
急是一种不由自主，也是对抗
外界的招数。他的背影渐渐缩
成一个小黑点，拐进一个下坡
路，向10号楼方向挪动。恍惚
之间，我的心里一阵猛烈翻
腾，竟忘却寒冷，好像那个背
影是我的父亲，被命运风暴击
倒的父亲，被生活负重压垮的
父亲，孤独的、疼痛的、无力
的、内心盈满泪水的父亲。

不知从何时起，小区里捡
废品的队伍越来越壮观，有的
拎个蛇皮袋子，有的拄根长长
的木棍，有的拉着买菜的手推
车，或是废弃的儿童手推车，
还有手里领着孩子的老妇。这
是一所高校家属宿舍，十年前
校区迁往郊区，很多教职工的
房子空了下来，租客如过江之

鲫，搬家戏码几乎天天上演。
搬走的扔垃圾，进来的添家
什，一进一出，产生的废品铸
成一个严丝合缝的闭环。实际
上，每个人都是生活制衡链条
上的重要一环，早晚有一天会
被这个荒诞的世界拥入怀里。
捡废品的意义不局限于去废
品回收站换点零花钱，称盐打
油，补贴家用，更多的是时间
颗粒的填充——— 把寂寥而空
旷的晚年之境填满价值与意
义，让黄昏的落日慢一些、再
慢一些，留下粲然的余韵。

轮椅是最后的精神归宿。
这位老人年过八旬，有一
儿一女，女儿在外地大学
当老师，外孙刚工作，没
有成家，住在隔壁小区的
单身公寓。他们买的二手
房，刚搬来那会儿，老人
拄拐，经常在门口下围
棋，也去隔壁小区捡废
品，一天进出好几趟，从
晨曦微露到残月满天，比
白领上下班还勤谨。老伴
也捡废品，好像他们提前
说好似的，他前脚回家，
她后脚出门，干得很是带
劲儿。有人赐他们一个绰
号“小毛驴”，令人莞尔。
废品攒得多了，如一座小
山，老伴分类打包，整齐
堆放，攒上十天半月便拉
到废品回收站。废品站距
离小区很远，老伴拉着一
辆改造后的半厢铁皮车，
在路上常引人围观，甚至
有人在后面喊“小毛驴快
跑”，她也不生气，反而拉
得更快了，恍若踩着欢快
的节拍，溢出汗水结成白
茧的成就感。

从今年起，老人出门
时多了辆轮椅，是女儿网
购、外孙安装的。推着轮

椅就像推着被遮蔽的岁月，推
着轮椅捡废品就像赶着一轮
落日回家。他的缓慢，他的趔
趄，他的不惧冷眼与围观，他
站成一个小宇宙，在楼宇之间
来回穿梭，已然成为大地深处
的一部分。我早已习惯了他们
的模糊身影，未经辨识就相识
已久的熟悉。生命与生命之间
相通，离得很近、很近。人生就
是一场过于喧嚣的孤独，燃烧
过，沸腾过，到头来不过是一
个人的独行，与房子无关，与
儿女无关，与内心尊严有关。
他们在捡废品的路上，迎接生
命的尊贵与老去，任由日子抻
开细密的褶皱，塞满一天天的
收获，毕竟他们还要活很久很
久。

冬日的阳光奢侈而轻浅，
落在树梢、房顶、垃圾桶的盖
子上，落在冬青丛掩映下流浪
猫的投喂处，白碗、盘盏都镀
上一层金光，落在老人推着轮
椅的那双青筋毕露的手上，如
空中随手撒下的一大把金币，
轻盈、跃动、耀眼，泛起太阳的
暖意，叫人顿感幸福。我紧了
紧衣领，一只圆滚滚的橘猫昂
头“喵喵”两声，从垃圾桶前款
步走过，气定神闲，好像一切
什么都没有发生，世界寂静如
初。

(本文作者为济南80后青
年作家，系中国作家协会会
员、中国散文学会会员)

【【有有所所思思】】
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