
2024年12月20日 星期五

书坊周刊 A08-10
好 / 读 / 书 读 / 好 / 书 主编：李康宁 责编：曲鹏 美编：陈明丽

□万新

童年记忆

地处美洲中部的巴拿马曾经
是印第安人的居住地之一，1501年
沦为西班牙殖民地。1821年，巴拿马
独立并加入大哥伦比亚共和国。
1830年大哥伦比亚共和国解体后，
巴拿马成为新格拉纳达(后称哥伦
比亚)共和国的一个省。1898年美西
战争后，西班牙的势力退出美洲。

1903年，美国策动巴拿马脱离
新格拉纳达，巴拿马共和国随即成
立。同年11月18日，美国通过与巴拿
马共和国政府签订的《美巴条约》，
以有限的经济补偿取得了修建、占
领和经营巴拿马运河的权利。位于
巴拿马共和国中部的运河区，就此
成为美国在巴拿马地区的“国中之
国”，将整个国家一分为二。从此，
巴拿马的人民东西往来不得不经
过这片美国飞地。

玛丽萨·拉索关于巴拿马运河
区最早的记忆，来自儿时从爸爸的
轿车中向外张望时看到的情景。运
河区是一片10英里长、占据运河两
侧各5英里的狭长地带，在20世纪70
年代还属于美国管辖。

对于孩子来说，运河区是一个
充满异国风情的地方：在运河区
内，公路两边是茂密的丛林，完全不
同于泛美公路巴拿马境内其他路
段旁的干旱牧牛场。玛丽萨·拉索童
年时期的运河区，丛林构成了军事
基地和少数美国郊区风格的小镇
面貌。拥有整齐的草坪、游泳池和空
调别墅的城镇与丛林之间的强烈
反差，让人感觉有些不可思议。

然而，对于生活在巴拿马的普
通人来说，运河区是高不可攀的地
方。除非有运河区居民的邀请，否
则那里众多的游泳池、网球场、电
影院、餐馆都不对巴拿马人开放。
在整个巴拿马，只有运河区的海
边有铁丝网隔离，为的是保护游
泳者免受鲨鱼的攻击。能被邀请
前往运河区的公园、游泳池和海
滩，对巴拿马人来说是一件很荣
幸的事情。与此同时，铁丝网栅栏
和上面“禁止擅自进入”的牌子、十
二个军事基地门口的诸多检查站，
无时无刻不在提醒着人们有关运
河区的诸多限制。

玛丽萨·拉索印象最深刻的，
还是运河区那片郁郁葱葱的热带
丛林，但令人难以置信的是，运河
区那片独特的丛林景观，压根不
是运河区的原始地貌，而是20世纪
的产物。

年轻的丛林

运河区曾是巴拿马人口最稠
密的地区之一，1913—1916年间，运
河区的巴拿马城镇一个接一个被
拆除，大约有4万人被迫离开。

迁移运河区人口并非出于运
河修建的技术需求，而是政治需
要。从1904年开始修建巴拿马运河
的美国，全球影响力正不断上升。
美国在做一件法国于19世纪80年
代没有做成的事情，如果成功的
话，美国将向全世界证明，它可以
在一个欧洲强国失败了的地方取
得成功。运河区城镇的变化，就显
得意义非凡。有的运河区官员认
为，如果运河是验证美国科技实
力的范例，那么将运河区的巴拿
马城镇改造成完美的现代城市，则
应该是证明美国政治和公共卫生
实力超群的典范。

自16世纪起，全球贸易和国际
劳工就一直是巴拿马经济的核心。

当美国在1904年开始修建运河时，
运河周围地区的人口已经非常稠
密，并深入实施了共和政体。铁路
线、铁路城镇、河流城镇、耕地、法国
人用于挖掘运河的机器也随处可
见。开始施工之际，运河区根本不是
19世纪旅游手册上所说的“丛林”。
那些手册将运河区原住民描绘成
没见过世面的“土著”，动辄对西方
文明和技术带来的奇迹惊诧不已。

对于运河区的改造，美国的初
衷是要在“中美洲丛林”的中间地
带建立完美的村镇和城市。美国想
要告诉全世界，它征服了全世界
最“棘手”的自然环境——— 热带的
自然环境。这个征服者要带来的
是健康、柏油路、污水处理系统，要
用洁净的人行道、自来水，表现新
城的辉煌成就。

然而，管理来自多个国家、有
着众多信仰的超过6万名居民，解
决他们的住房问题，同时还要维持
秩序并保证劳动力价格的低廉，
并不是一件容易的事情。让问题
更加复杂的是，有人认为，让每个
劳动者都能享受到干净的住房、
公立学校、柏油路、公园，这种住

房条件的改善将体现美国的“进
步”理念，展示现代城市的理想愿
景。官员们很快觉得，“土人”城镇
已经不适合运河区了。

1912年的人口迁移令，从运河
区的版图上抹掉了这里丰富的政
治和城市历史。巴拿马城镇消失的
同时，它们的市政传统、共和制政
治选举、参与19世纪全球经济的历
史也一并消失。在19世纪，运河区
本应因政治、经济和技术变革的
影响而成为一方异彩纷呈的天
地，在美国接手后却变成了一个整
齐划一的、只重视建筑工程和卫生
的地方。在这个过程中，美国的政
策和叙事方式，重塑了巴拿马公民
和当地的商业景观：公民们被塑造
为“土人”，运河区丰富多彩的商业
环境，则被说成了是需要外来干预
的荒凉地带。

热带地区的原罪

18世纪和19世纪，全球很多地
区笼统地转化、归入热带地区。就
像相距遥远的印度与拉美地区，虽
然其历史、语言、文化迥然不同，但

都被划为热带地区。
这种转化至关重要。对于19世

纪的人们来说，热带是与欧洲和美
国截然相反的地方。如果欧美是技
术进步、文明开化的地方，那么热
带地区就是技术落后、不文明不
开化的地方。19世纪到热带地区旅
游过的人们，往往将那里说成是
野蛮之地，是现代文明的对立面。
他们对热带地区的描述，只强调
茂盛的植被和众多的野兽。这些
描述往往将那里的居民视为热带
的一部分，认为他们是原始人，是
聚居在荒凉丛林里的“土人”。当地
人不去改变和“开化”他们的生活
环境，这个任务落到了欧洲和美国
的殖民者肩上。

“热带地区根本没有现代性”，
这一看法影响深远。其实在19世纪
末，铁路、蒸汽发电、蒸汽船在很
多热带地区都非常普遍，并不比
欧美晚多少，这些技术的到来深
远地改变了巴拿马和拉美民众的
生活方式。然而在历史叙事中，现
代技术来到热带地区，与当地景
观的改变毫无关系，也没有与当地
居民生活的改变、人们工作方式的

改变产生联系。好像即使这些技术
到了热带地区，它们也不属于那
里，热带地区的居民和景观，仿佛
仍然静止在一个“原始”“蒙昧”的
时代里。就因为身在热带地区，他
们就无法先进起来。

例如，曼彻斯特纺织厂和中美
洲香蕉种植园的劳工们，都面临着
艰苦的工作条件，这些是工业化的
产物。两个地方的劳工都要忍受大
规模生产所带来的全新的劳动节
奏，都要承受纺织机、农药等新技
术的影响。然而，在很多人看来，只
有曼彻斯特的工人才是崭新工业
时代的参与者。这就是为什么即使
是今天，看到欠发达地区首都的高
速公路和摩天大楼，欧美人依然会
感到惊讶的原因。

“西方文明论”

“西方文明论”的出现进一步
加剧了这种撕裂。在运河区的劳工
们忙着修建巴拿马运河之时，美国
和欧洲的历史学家则忙着炮制一
种新的文化概念，即什么是“西
方”，并撰写和传播有关“西方”的
历史。这是奥斯瓦尔德·斯宾格勒、
阿诺德·汤因比等20世纪初的历史
学家发明和传播的新观点。

西方指的是哪里？哪些人属于
西方人？在他们眼里，西方不是欧
洲，因为西班牙或东欧被排除在西
方体系外。西方也不是美洲，因为
美洲里只有美国的那一部分算是
西方。西方指的是当时的政治和经
济强国——— 美国和西欧，而西方文
明则是人类文明进步的高潮。这种
进步开始于古代近东地区的农业
发展，然后向西迁移，依托后来古
希腊文明、意大利文艺复兴、法国
启蒙运动而持续发展。

根据这个版本的历史，人类的
创造力的火炬从一个地方向另一
个地方传递，此刻传递到了“西方”
的手里。其他文明可能促进了人类
的早期发展，但是现在，这些文明
只是西方进步的被动接受者。英格
兰和美国是伯里克利、亚里士多德
那些非凡创造的“正当”继承者，而
不是现代的希腊。

因此，对于巴拿马运河的早期
历史，西方文明论主导的历史存在
选择性沉默。在他们书写的运河史
里，没有16世纪到20世纪初巴拿马
对地峡走廊的管理，而那些生活和
忙碌于地峡走廊长达400年之久的
巴拿马的骡夫、船夫、律师、工程
师、农民更是直接被这些历史所忽
视。要知道，在运河修建过程中，他
们可是与美国人地位平等的合作
伙伴，而且在运河修建之前，他们
才是这里的主人。

很早以前历史学家就发现，我
们对历史的认知会塑造我们看待
自己、看待和对待他人的方式，同
时也会塑造我们自己生活的空间，
因为每种世界观都会催生某种城
市面貌。20世纪初前二十年里巴拿
马运河区的“改换”，就是美国用热
带落后论、西方文明论、社会改良
的“进步时代”等理论来看待世界
的那个特定历史阶段的生动范例。

在殖民主义观念中，最主要的
问题就是价值的二元化。巴拿马的
遭遇并非个例，这种认知世界的思
维方式甚至到现在仍然存在。只
有辨识出这样的思维套路、叙事
结构，警惕各种文化上的双重标
准，才有更多可能解决问题。重读
这条遥远运河的故事，或许更有
利于我们在错综复杂的国际关系
中理解什么是文明，以及如何应
对文明的冲突。

(作者为书评人)

【相关阅读】

巴拿马运河一直被视为美国在20世纪的辉煌成就：凭借在政治、经济和技术上的现代性，
美国征服并改造了恶劣的自然环境，成为西方“先进文明”治理“落后地区”的标杆项目。在《被
抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》一书中，历史学家玛丽萨·拉索根据大量未经披露的
原始档案资料和私人回忆，还原了一个被美国商业和政治野心抹去的世界，描述了巴拿马运河
区真实的日常生活图景，并记录了美国在管理上的诸多失败之后，如何强制迁移城镇和居民，
改换运河区景观，将破碎、失败与背井离乡的绝望留给了巴拿马。这段发生在巴拿马运河无人
诉说的故事，应当被世人看到。

被“技术文明”抹杀的历史

巴拿马运河的另一面

《被抹去的历史：巴拿马运河

无人诉说的故事》
[巴拿马]玛丽萨·拉索 著

扈喜林 译

万有引力｜广东人民出版社

《巴拿马裁缝》
[英]约翰·勒卡雷 著

王帆 译

珠海出版社

《金马：巴拿马铁路悲歌》
[巴拿马]胡安·大卫·摩根 著

高冀蒙 译

万有引力｜广东人民出版社

11991133年年1100月月1100日日，，巴巴拿拿马马运运河河开开通通。。
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