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古代人物画的传统，是被
尊为画圣的顾恺之立下范式
的。《世说新语·巧艺》：“顾长康
画人，或数年不点目精。人问其
故，顾曰：‘四体妍媸，本无关于
妙处；传神写照，正在阿堵中。’”
谈顾公必须引用这个典故，讲中
国人物画更无人敢绕过“传神写
照”四个字。大家知道，所谓“阿
堵”就是“目精”，也就是眼珠。顾
公似乎要让国人知道眼珠在人
物画中的重要性。

然而，令我们大为失望的
是，在今日能看到的两个最具
代表性的顾公画作摹本《洛神
赋》和《女史箴图》中，人物的
眼睛都眯成一条线，眼珠是绝
对看不到的。这当然不是“不
点目精”，而是整个眼睛都只
以一条“神气飘然，在烟霄之
上”(张怀瓘语)的线描给代表
了。这就是顾恺之画作的妙
处：传神写照。无疑，在可见的
画作中，顾公是“眯眯眼”审美
趣味的“始作俑者”。

顾恺之是东晋人士，生卒
年为348年—409年。在麦积山
石窟第44窟塑有一尊阿弥陀
佛。这是西魏时期，即535年—
556年间的塑像。这尊女身化的
佛像显然延续了顾恺之《女史
箴图》的画风：长眉细目。它的
两条修长的弯眉和一双细润的
眼睛与如桃花初绽的双唇相
配，为其方阔的面庞带来肃穆
之上的慈祥和柔媚。这尊佛像
被誉为“东方的微笑”的典范，
它的确极其美妙地传达了东方
女性含蓄幽妙的“笑”的神韵。无
疑，它这一双如春风轻拂的柳叶
一样妩媚的眼睛起了重要的传
神作用。“传神写照，正在阿堵
中”，在此我们确实可用顾恺之
此说作评。

唐代的佛教塑像，佛像和
菩萨像以弯眉曲目为特征。所
谓“曲目”，就是以瞳孔的位置和
朝向，上眼睑或下眼睑有明显的
曲度，甚至呈现角化现象。在敦
煌壁画中，第71窟北壁的初唐壁
画《西方净土变》中的两身“思维
菩萨”像和第45窟北壁的盛唐壁
画《观无量寿经变》中的众听法
菩萨，是典型的弯眉曲目像。曲
目不仅突出了瞳孔(眸子)，而且
使眼神的传达更加直接，实际
上更加女性化——— 眼尾被延长
而且多上扬，如双羽欲飞，妩媚
中更添灵巧。

就笔者所见，传为吴道子
作《送子天王图》中五身女像，
塑造了其后千余年中国仕女眉
眼的典范。修长如柳枝一样蜿

蜒舒展的双眉，细润若初春柳叶般旖
旎的两眼，含蓄缱绻而韵味隽永。眉
和眼在轻微而近于平滑的波动，如双
弦谐和，这是吴道子画风在女性眉目
间的神韵。

观永泰公主墓等唐代皇室墓穴
壁画，以及传世的张萱、周昉等擅长
写绘仕女的画家画作，唐代女性的眉
毛修饰是多种多样的，但大体不出两
种类型：其一，短而粗直，如蛾翅眉；
其二，细而弯长，如柳叶眉。如果细若
琴弦、曲似新月，这样的眉毛也称为

“蛾眉”，喻其纤细、弯曲如飞蛾的触
须。白居易《长恨歌》写杨玉环被赐死
前的境况的两句诗是“六军不发无奈
何，宛转蛾眉马前死”。在后世，蛾眉
与柳眉，是两个异名而共指的经典词
汇，共同指称女子眉毛的至上秀美。

相对于细长弯曲的蛾眉和柳眉的持
续流行，短而粗直、呈八字形的蛾翅
眉，虽然是张萱《捣练图》和周昉《簪
花仕女图》中仕女的标志性眉毛，却
并没有在后世持续流行。这两种眉风
的传与不传，自然蕴藏着古代审美旨
趣的幽致。

与眉毛形制的多样性不同，唐代
仕女的眼睛却是以细长的柳叶眼为
统率的。白居易《简简诗》说：“苏家小
女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。”吴道子

《送子天王图》中的女性和张萱、周昉
仕女画中的女性是以柳叶眼为主的。
宋徽宗赵佶临张萱的《捣练图》，显然
强化了张萱原作女性眼睛的细润和
含蓄。在这位皇帝画家的笔下，画上
仕女们细小的眼睛在她们丰腴阔大
的面庞上飘忽如两叶嫩芽春柳。

唐人称美人眼，似乎只以
“柳叶眼”名之。五代有以“星
眼”喻美人眼。后蜀阎选《虞美
人》词：“月娥星眼笑微嚬，柳夭
桃艳不胜春。”《五灯会元·卷
二》载双林善慧大士《四相偈》
说：“昔日曾长大，今日复婴孩。
星眼随人转，朱唇向乳开。”《水
浒传》写宋江的外宅女人阎婆
惜“星眼浑如点漆，酥胸真似截
肪。韵度若风里海棠花，标格似
雪中玉梅树”。以星眼喻婴儿眼
睛，称星眼如点漆，都是既喻其
亮，更喻其小。明代唐寅是一位
标树风尚的仕女画名家，他笔
下的仕女皆是蛾眉星眼。在《小
庭良夜图》中，唐寅展示给观众
的仕女，是一位蛾眉星眼的少
妇。这幅画中的仕女两只星眼
呈倒八字状斜行上扬，将吴道
子《送子天王图》中绘女身柳叶
眼的笔法做了戏剧化的夸张运
用。这两只八字上扬的星眼与
其上的两弯蛾眉在欲即又离中
展开恣意欢谑的游戏，眉眼辉
映，这位小庭良夜下的少妇，真
有“月娥星眼笑微嚬，柳夭桃艳
不胜春”的意态。

在明清文学中，星眼是非
常流行的描写美女眼目的热
词，《水浒传》《西游记》《金瓶
梅》等名著均以“星眼”为美目
的通用词汇。“星眼”一词的流
行，大概要归功于元人王实甫
的《西厢记》，其中第二本《崔莺
莺夜听琴杂剧》第二折张生自白
道：“觑他云鬟低坠，星眼微朦”，
第三折崔莺莺唱词：“星眼朦胧，
檀口嗟咨，攧窨不过”。“星眼朦
胧”是明清文学中写女子睡意、
醉态和痴情的惯用成语。“星眼
朦胧”“星眼含悲”“星眼迄斜”

“星眼秋波”“星眼盈盈”“星眼
圆睁”……明清小说中，“星眼”
的流行，实际上是以“星眼”代
指一切美丽动人的女子眼目。
然而，以细润和娟秀为美，无疑
是中国女性眼睛审美在明清时
代的定格。

林黛玉的眼睛是什么类型
的？曹雪芹在其传世的《红楼
梦》80回原著中，没有直接说
过。第74回，王夫人曾对王熙凤
说晴雯长得“有一个水蛇腰、削
肩膀、眉眼又有些像你林妹
妹”；第52回，宝玉告诉晴雯小
丫鬟坠儿偷平儿手镯的事后，

“晴雯听了，果然气得蛾眉倒
蹙，凤眼圆睁”。据这两个情节，
我们也许可以说黛玉与晴雯一
样，也是一双“凤眼”。但是，第
26回，宝玉去潇湘馆看黛玉，此
时黛玉困睡初醒，“宝玉见他星
眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早
荡”。若依此情节，我们又该说

黛玉的眼睛是“星眼”了。其实，
凤眼与星眼，在明清文学中，并
无分别，均指女子秀美的眼睛。

“蛾眉倒蹙，凤眼圆睁”“柳眉倒
竖，星眼圆睁”，都是指女子怒
目相对的神情。同理，曹雪芹用

“星眼”“凤眼”喻指黛玉的眼
睛，并非特指，而是采用通指女
子美目的时尚称呼。

从画家顾恺之至小说家曹
雪芹，中国文人画家偏爱“细
目”，既有自然的因素，也有文
化的因素。就自然而言，中国女
性的眼睛是以细长为共性。宋
代画论家邓椿分析中国与印度
佛像的差异，就指出印度“佛相
好与中国人异，眼目稍大”(《画
继·卷十》)。就文化而言，中国
文化偏爱含蓄的趣味，“似有若
无”的眼神才婉转动人。西方人
以眼大为美，荷马写宙斯夫人
赫拉，称其为“牛眼睛的天后”，
这就为西方文艺描写女性美目
定下了基线。我们的祖先们，大
概是不可能接受一位“牛眼睛
的皇后”的。

其实，在人类造型艺术史
中，眼睛的突出，是很晚的故
事。达·芬奇的《蒙娜·丽莎》以
眼神的无限意蕴而万口传颂，
已是人类16世纪之初才有的业
绩。追溯人物画史，似乎中国画
家并不将眼睛放在首要地位，
而是使之被统摄于包括全部形
体在内的画面的整体气韵中，
所谓“传神写照”的真谛，实在
不是作为实体的“目精”，而是
全幅画面的神韵，这就是南朝
谢赫在《古画品录》中提出的

“气韵生动”。谢赫说：“若拘于
体物，则未见精粹；若取之象
外，可谓微妙。”中国审美精神，
着意万物交流的微妙神韵。我
辈传承文化精华，又岂可拘执
于两个眼珠的大小有无？

（本文摘自《以神为马：中
国美学的游与思》，内容有删
节，标题为编者所加）
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清华大学人文学院教授肖鹰多年潜心研究中国美学，在新书
《以神为马》中以庄子“游”的观念导航中国美学，验之以中国文化
的多元丰富，对20世纪以来的多种通行观念尖锐质疑，为深化中国
美学研究提出了挑战性话题，表现了作者在古今、中西纵横交集中
的美学探索和理论建树。作者发现中国文人画家偏爱“细目”，这与
自然特征和文化含蓄趣味有关。中国审美精神注重整体气韵，非单
一实体，体现了万物交流的微妙神韵。
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