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信游天际，
相聚有期。信天
翁 一 生 中 超 过
90%的时间都在
海天之间漂泊，
但它们永远记得
那个几乎固定不
变的家，和固定
不变的TA。

信天翁对爱
情非常挑剔，也非
常专一。它们考察
配偶一般需要一
到两年，直至两情
相悦，才会相互接
受成为伴侣，然后
共同繁衍抚养下
一代。

信天翁的足
迹几乎遍布世界
各地，但每年的
十月底，在大海
上飞行了一年的
信天翁，都会准
确地回到自己的
老家。

单身信天翁
开始寻找爱人，已婚信天翁
则耐心等待另一半的归来。
久别重逢的信天翁会互相展
翅、梳毛、耳鬓厮磨，交流彼
此一年来的新鲜见闻……

最奇妙的是，它们能记
住对方的音容笑貌，哪怕分
隔数年，也能在茫茫“鸟海”
中把那个TA辨认出来。

黑背信天翁非常恋家，
从父母孵化它的巢穴，到它
长大后建起自己的小家，平
均距离仅为20米左右。这种
回家能力似乎无需学习，已
成为一种基因密码。

信天翁幼雏成长很慢，
所以父母每次只在地面上或
简易堆起的巢里，产下一枚
大白卵。双亲轮流孵卵，让彼
此都有机会出海觅食。

直到雏鸟满月，有一
定的自保能力后，信天翁
夫妇才会双双外出觅食，
不定期回归，将胃里浓缩
的高热量油状物，喂给它
们的独生后代。

子女成熟之后，信天翁
夫妇便会再次分离，开始各
自的征程。当然，一年后它们
将再次回归，重历伴侣相认、
热烈舞蹈、哺育后代的轮回。

值得一提的是，信天翁寿
命很长，能活几十年。这期间，
如果伴侣遭遇意外死亡，它们
也会再次寻找其他伴侣，但这
并不影响信天翁在人们心中

“从一而终”的形象。
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74岁的它活力满满
仍在为爱奔波

今年12月初，在北太平洋中途岛
野生动物保护区，研究人员发现了老
朋友——— 一只名叫“智慧”的黑背信
天翁，在失去伴侣2年后，开始寻求新
伴侣，重启新生活。

“智慧”是一只雌性黑背信天翁，
是全球已知年龄最大的野生鸟类，今
年至少74岁了。“智慧”原本有一个长
期伴侣名叫“阿克阿卡迈”，但它不仅
在本季一直未出现，就连过去两个筑
巢季也没见到它。研究人员推测，“阿
克阿卡迈”已经离世。

黑背信天翁的寿命通常为12年
到40年，且基本奉行配偶终身制，一
方死后才会寻找新伴侣。

野生鸟类是如何知道它的年龄
的？1956年，科学家钱德勒·罗宾斯为
进行一项关于海鸟与飞机碰撞的长
期研究，给中途岛上的信天翁绑上了
脚环。当时进行环志的信天翁达8000
多只，“智慧”只是其中平平无奇的一
只。

2002年，罗宾斯回到中途岛，给信
天翁更换新脚环，然后，他发现一只鸟
戴着差不多半个世纪前绑上的脚环。后
来，这只信天翁被命名为“智慧”。

“智慧”在1956年进行环志时已
经性成熟，而黑背信天翁达到性成熟
的最早年龄是5岁。这意味着，“智慧”
最晚出生于1951年。

2023年11月，研究人员在中途岛
发现了“智慧”，当时它看起来依然健
康活跃；2024年3月，“丧偶”的它积极
参加了繁殖季节的“相亲大会”，并找
到了心仪的雄鸟。用研究人员的话来
说：“对于一个奶奶级别的老鸟，它的
表现相当有活力！”

今年12月初，美国鱼类和野生动物
管理局人员在中途岛保护区，拍摄到

“智慧”和新伴侣一起看护一枚鸟蛋的
画面，这说明，它们又有了“爱情结晶”。

“智慧”最近一次产蛋还是在2021年。
中途岛是全球最大的信天翁栖

息地，每年都有两三百万只黑背信天
翁在这里产蛋。截至目前，科学家还
没发现任何一只跟“智慧”年龄相近
的黑背信天翁，已知年龄仅次于它的
同类为45岁。

“智慧”似乎引起全世界的兴趣，
研究人员每年都屏息等待它的归来。
科学家说，今年“智慧”仍有能力再哺
育一只雏鸟，新鸟蛋孵化的几率为
70%-80%。

“智慧”的一生很坎坷，也很幸运

活得久，就意味着要面临更
多生存考验。2011年，“智慧”和雏
鸟经历了一次海啸，当时中途岛
保护区内死亡的成年信天翁大约
有2000只，雏鸟110000只，“智慧”
和它的雏鸟非常幸运地活了下
来，那一年它已经60岁。

2017年，因为60多岁还生蛋，
“智慧”一举成名。然而，2021年11
月，“智慧”经历了“丧夫”，这个繁
殖季，它没有生育。2022年也是一
样，直到2023年，研究人员发现它
回到中途岛并出现求偶行为。

“智慧”不但是黑背信天翁家
族的吉尼斯纪录保持者，同时也
标志着整体种群的生存和健康状
况。目前黑背信天翁全世界拥有
超过250万只，其中99 . 7%都生活
在夏威夷群岛附近，虽然数量可
观，但生存状况并不乐观。

中途岛是黑背信天翁的主要
繁殖地之一，不过，这里曾有很多废
弃建筑，信天翁的宝宝会吞下大量
含铅的油漆残片，患上一种叫“降落
翼”的疾病，翅膀没法正常举起，经
常出现骨裂和创口。铅中毒每年至
少能杀死一万只雏鸟。

其实，在“活下来”这件事上，

信天翁要闯过的关卡还有很多。
上世纪初，人们为了获取羽

毛，曾捕杀数十万只信天翁。上世
纪五六十年代，为了减少鸟类与
飞机相撞，上万只信天翁被杀死。
信天翁一生中有90%的时间都在
海上度过，因此鱼钩、渔网和石油
泄漏也威胁着它们的生存。

每年在中途岛海滩上堆积的
海洋垃圾多达20吨，其中90%是塑
料。信天翁会误食塑料，并且喂给
幼鸟。无法消化的塑料垃圾，每年
可能导致三分之一的雏鸟死亡。

从出生到成长再到繁殖，信天
翁可谓举步维艰，像“智慧”那样幸
运躲过天灾人祸的长寿鸟并不多。

近几年在人们重点保护下，信
天翁数量有回升趋势，但现存的24
种信天翁，仍然全部在国际自然保
护联盟的红色名录上，其中19种受
威胁，2种近危，3种极危。

对黑背信天翁来说，“智慧”
的繁育贡献极大，是位名副其实
的“英雄妈妈”。它用大半生时间
产下50-60个蛋，成功孵化了30-
36只雏鸟，此外，它还当上了祖
母。这也说明，它的基因确实很优
秀，能把健康基因代代传下去。

 它们是优秀“飞行员”，46天可环游地球

除了在海天之间翱翔，信天
翁几乎每年冬天都会回到出生地
进行繁殖。正是这种年复一年的
习性，让科学家得以与“智慧”重
遇，也让人类更加认识信天翁这
种传奇海鸟。

信天翁是鹱(hù)形目下所
有信天翁科鸟类的统称，全球有
20多种。信天翁通常体型较大，翅
膀很长，其中最著名的是“漂泊信
天翁”，翼展可达3 . 6米，堪称“空
中帆船”，是现存世界上翼展最大
的鸟类。

信天翁也是最善于飞行的鸟
类。数据显示，信天翁单程飞行里
程可达1 . 5万公里，可以在46天之
内环游地球。它们能够飞行8万公
里而不接触地面，滑行数百公里
而不用拍打翅膀。

一些信天翁会在一年内环绕
南大洋飞行三次，里程超过12万
公里。举个例子：一只活到50岁的
信天翁，总飞行距离估计至少有
600万公里，足以往返月球8次。

信天翁凭啥如此能飞？信天
翁和许多长翼海鸟一样，都是通
过动力滑翔和斜坡滑翔来实现长
途飞行的。这不但可以让它们每

天飞行近1000公里而不需拍打翅
膀，还能让它们在每下降一米时，
向前飞行20多米。

据测算，信天翁通过滑翔方
式，每天能飞行900公里左右，时
速达到80公里。

信天翁的飞行速度和风有
关，而漂泊则是刻在基因里的本
能。从出生之后，就注定了浪迹天
涯，与天为伴。

信天翁还有左右大脑交替休
息的神奇本事，在翅膀保持伸展、
不消耗肌肉能量的情况下，边睡
边飞！

当它一半大脑进入休眠状态
时，另外一半还可以继续保持“开
机”状态，若海平面上突然蹦出一
些小鱼小虾，它就可以不由自主
完成俯冲，品尝夜宵。另一半大
脑，还能充当雷达作用，随时敏锐
感知是否有危险。

信天翁长时间滑翔时，如何
在茫茫大海中找到家？科学家发
现，信天翁可能通过感知地球磁
场来确定位置，从而准确找到筑
巢地。此外，它们还具备捕捉太
阳、星星和月亮等天体运动的能
力，以便更好地进行导航。

 信天翁如何在茫茫大海上求生存

在没有淡水的情况下，信天
翁如何在海上生存？这主要归功
于信天翁等鹱形目下鸟类特殊的
管状鼻。信天翁常年喝海水、吃海
养生物，它们必须排出体内多余
的盐分。

几乎所有鸟类眼睛前方都有
两个鼻孔，鼻腺一直能延伸到嘴
的底部。在鹱形目鸟类中，正是这
个腺体，可以作为一个排出盐分
的“盐腺”。

信天翁能通过鼻孔，分泌或
强行喷出含量5%左右的盐水，去
除体内多余的盐分。

不仅如此，信天翁管状鼻的
嗅觉十分强大，与大多数鸟类依
赖视觉寻找食物不同，信天翁可
以通过灵敏的嗅觉寻找潜在的食
物。当大风卷起波涛时，海浪会把
食物带到海面，凭借优秀的味觉

和飞行能力，信天翁能找到最喜
欢吃的鱼类和乌贼。

它们的管状鼻孔还可以测量
准确的飞行速度，这一点与飞机
上的空速管功能类似，也是信天
翁能实现动力滑翔的重要依靠。

食物缺乏时，信天翁也能潜
入十几米深的海里捕食，不过时
间不能太长。等食物丰富时，信天
翁则会在海上游泳、嬉戏。

长期过着漂泊生活，不少信
天翁中途丧命。为什么“智慧”可
以如此长寿？中途岛保护区的生
物学家表示，经过这么多年历练，

“智慧”一定学会了如何躲避海洋
和天空中的捕食者，学会了高效
觅食，可能还学会了如何避开塑
料制品和潜在的渔船。

希望明年，我们还能听到“智
慧回来了”的好消息。
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信信天天翁翁对对家家和和孩孩子子十十分分上上心心。。

寻爱路上，不分老
幼，亦不分物种。最近，被
称为“海上天使”的“智
慧”又回到家乡——北太
平洋中途岛，年过七旬的
它不仅带来了新伴侣，还
产下一颗蛋。“智慧”是一
只雌性黑背信天翁，是目
前世界上已知最长寿的
野生鸟类。

画画面面中中间间的的是是““智智慧慧””，，正正在在保保护护它它的的蛋蛋。。

信信天天翁翁一一生生都都在在海海天天之之间间翱翱翔翔。。
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