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人生若只如初见 世间恐无此妙品
——— 杜牧书法《张好好诗》及其背后的爱情故事

□马如箭

滕王阁上初相见

杜牧（803年－853年），字牧
之，唐朝著名诗人，人谓之小杜，和
李商隐合称“小李杜”，以别于李白
与杜甫。

唐文宗大和二年（828年），23
岁的杜牧进士及第，官拜中书舍
人，天才少年，横空出世，真可谓春
风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
正当杜牧踌躇满志正准备大展身
手之时，偏偏赶上了旷日持久的牛
李党争。第二年，杜牧就被外放到
江西观察使沈传师的手下担任幕
僚。沈传师非常欣赏杜牧的才华，
常常在南昌的滕王阁宴请宾客，杜
牧在宴会上吟诗作赋，大放光彩。
就是在一次宴会上，杜牧遇见了他
此生的白月光——— 张好好。

我们先看《张好好诗》的序言：
牧大和三年，佐故吏部沈公江

西幕，好好年十三，始以善歌来乐
籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好
好于宣城籍中。后二岁，为沈著作
述师以双鬟纳之。后二岁，于洛阳
东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗
赠之。

这一段话简单交代了杜牧和
张好好如何相识、分开、又重逢的
经过，也是写作这首诗的缘由。大
概意思是说在大和三年的时候，杜
牧在吏部沈大人处当差，张好好十
三岁，因为擅长歌舞在沈大人府
中，一年以后，沈大人调到了宣城，
大家都跟了过去，两年后，你嫁给
了沈述师为妾，又过了两年，居然
在洛阳东城和好好重逢，想到当年
的往事，不禁泪流满面，写下这首
诗相赠。这个序言基本交代了杜牧
和张好好两人的前因和后果。其间
二人究竟发生了什么故事？我们来
看正文。

“君为豫章姝，十三才有余。翠
茁凤生尾，丹脸莲含跗。”当年你可
是南昌城里的大美人，十三岁的豆
蔻年华，就像一只羽毛刚刚丰满的
凤鸟，又像是一朵含苞待放的莲
花。“高阁倚天半，晴江联碧虚。此
地试君唱，特使华筵铺。主公顾四
座，始讶来踟蹰。”这里的高阁指的
是著名的滕王阁，年轻的杜牧第一
眼看见张好好，就彻底沦陷了。“吴
娃起引赞，低回映长裾。双鬟可高
下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声
离凤呼。繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。
众音不能逐，袅袅穿云衢。主公再
三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副
以水犀梳。”张好好的歌声一出来，
其他乐器哑然失声，琵琶的弦都蹦
断了，笛子的管都爆炸了，声音直
穿云霄，通过这个场面的描写，我
们有理由相信张好好应该是一位
超级女高音歌手。沈传师说这嗓音

真是天下罕有，于是就赐给张天马
锦、水犀梳作为礼物。

我们看这段杜牧的书法风格，
沉雄大气，不计工拙，每个字的笔
画，用笔十分厚重、扎实，在结字上
也很有自己的特点。“赞”字似乎有
颜真卿复生的感觉，“弦”字，左右
结构相互拉扯，处理得相当精彩。

“众音不能逐”这几个字也是精彩
纷呈，尤其是“能”和“逐”两个字，
字势飞动，用笔既精妙又老辣，令
人拍案叫绝。同时也有不少处理得
不太合理的地方，譬如“可”字，竖
钩的长度太长导致结构失衡，而且
在他的隔壁这个引字已经呈纵长
之势了，那么这个可字又拉长则不
妥，再看左边的呼，竖钩动作又是
一个夸张的拉长处理，只能说杜牧
在章法上并没有太多的考量。另外
杜牧这件作品以行书为主，中间偶
尔掺杂几个草书。“长”字非常怪
异，杜牧肯定是写错了，所以我们
在学习杜牧的书法的时候要注意
这些地方。“长”字边上“过”字，用
笔极其粗陋，有一点“网红书法家”
的感觉，杜牧写出这个字来是有失
水准的。所以张好好诗的书法，有
的字相当精彩，也有的字相当拉
胯，杜牧的发挥并不稳定，而且他
在章法上并没有太好的处理手法，
只是简单的排布，距离第一流的书
法家还有差距。所以，虽然说张好
好诗作者有名，内容也很好，书法
也不差，但始终没能进入到顶级行
书的行列，杜牧也没能列入唐代顶
级书家的队伍。这都是有原因的。

接下来看。“龙沙看秋浪，明月
游东湖。自此每相见，三日已为疏。
玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐
轻巧，云步转虚徐。”龙沙和东湖都
是当时南昌城有名景点，才华横溢
的诗人和年轻美丽的女歌手，才子
佳人常常漫步在城北的龙沙畔，欣
赏美丽的江景，也常常在东湖上泛
舟，赏月、吟诗、歌唱。一日不见如
隔三秋，我相信这也许是杜牧和张
好好这一生中最美好的时光了。随
着时间的推移，爱情的滋润，好好
不仅越来越漂亮了，歌声也越来越
美妙，舞步也越来越轻盈。

谢楼句溪续欢颜

“旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜
凋小谢楼，沙暖句溪蒲。身外任尘
土，樽前且欢娱……”这里是指一
年之后沈传师调任宣歙观察使，

“旌旆”指的是旗帜，这里是形容沈
传师的大队人马，从南昌搬到了宣
歙，宣歙指的是现在宣城和歙县这

一带地方。“笙歌随舳舻”，说明沈
传师大队人马搬家的时候应该走
水路的，船连着船，而且船上歌舞
升平，搬家的时候还有乐队演出。
大家到了宣城歙县以后，生活还是
跟以前一样，简单快乐且枯燥，每
天饮酒作诗唱歌跳舞。“身外任尘
土，樽前且欢娱。”，杜牧和张好好
把这一带有名的景点都玩了个遍。

“霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲”，
我们留意到“楼”字右下角有个小
小的“树”字，所以这一句有的版本
是写成“霜凋小谢楼”，不管是“小
谢楼”还是“谢楼树”，这个谢楼指
的就是宣城的谢朓楼。谢朓是南朝
有名的文学家，曾任宣城太守，他
和我们熟悉的谢灵运都是出身名
门望族陈郡谢氏，大家称谢灵运为
大谢，谢朓为小谢，李白在他的千
古名作《宣州谢朓楼饯别校书叔
云》中写道：“蓬莱文章建安骨，中
间小谢又清发。”这里的“小谢”指
的就是谢朓。所以这个谢朓楼在唐
代的时候就已经是宣州有名的网
红打卡景点了。同样，后面一句“沙
暖句溪蒲”中，句溪也是当时宣州
著名的景点。句溪现在叫东溪，在
宣州东面三里左右，有一条小溪，
因为溪流蜿蜒曲折，像句子的句
字，所以取名句溪。杜牧和张好好
就跟我们现在的年轻情侣一样，到
了一个新地方，就玩遍当地的景
点，吃遍当地的美食，这世间所有
的忧愁和烦恼似乎都与他们无关，
多年以后，大唐监察御史杜牧大人
在回想起这段美好时光的时候，他
也许会感叹，要是时间永远停留在
那时该多好，要是当时再勇敢一点
点该有多好。

多情自古空余恨

“飘然集仙客，讽赋期（欺）相
如。聘之碧瑶佩，载以紫云车。洞闭
水声远，月高蟾影孤。”这里有一个
人物出场了，他是沈传师的弟弟沈
述师，这里的“集仙客”指的就是沈
述师。我们看到下面还有两行小字：
著作任集贤校理。集贤校理是一个
官职，著作是沈述师曾任著作郎，所
以杜牧就称呼沈述师为著作。“讽赋
期相如”这句杜牧应该是写错字了，
应该是欺骗的“欺”，而不是期待的

“期”，这句说的是写赋的能力要压
倒司马相如。司马相如是汉代著名
的文学家，被称为汉赋四大家之一，
所以这两句话的意思是：风度翩翩
的沈述师，江湖人称集仙客，文学才
能胜过司马相如。沈述师非常爱慕
张好好，最后他纳张好好为妾，下

了非常丰厚的聘礼。
这两句信息量极大，简直可以

拍成40集电视连续剧，但是杜牧在
这里似乎并不想多言，短短几句话
就一笔带过。我们从前面的描述来
看，杜牧和张好好是多么恩爱的一
对小情侣，在南昌在宣州，出双入
对，城市的每个角落都留下他们的
痕迹，但是杜牧为什么没有娶张好
好为妻？谁能想到这中间出现了一
个沈述师，也非常爱慕张好好，风
度翩翩不让杜牧，文学上也是极具
天赋，甚至让杜牧自愧不如，而且
身为沈传师的弟弟。张好好说白了
就是他们沈家的人，而且关键是
沈述师和杜牧是非常要好的朋
友，他们两个还有李贺，都是平时
一起玩的朋友，相互作诗写序，都
是很铁的哥们儿，后来就算是好
朋友抢了自己的女朋友，杜牧也
没有表现出任何愤怒与不满。我
们看到杜牧对沈述师的描述，“飘
然集仙客，讽赋欺相如。”在杜牧
眼中，沈述师是那么的风度翩翩、
那么的有才华，身家也是那么的
显赫。杜牧自己虽然也是名门之
后，但是跟人家比起来，自己只是
一介书生，但人家已经事业有成。
毫无疑问，沈述师才是张好好最好
的归宿，沈述师才是那个可以给张
好好一生幸福的男人。

对于一个男人来说，这世上最
痛苦的事情，莫过于在他最无能为
力的年纪，遇到了他想守护一生的
人。许多年后，大唐监察御史杜牧
大人在听完张好好这些年的坎坷
经历，我相信他一定是肝肠寸断。
难以想象，当时的杜牧是怀着怎样
的心情看着心上人嫁给自己的好
朋友，也难以想象，当时坐在紫云
车中凤冠霞帔的张好好，怀着怎样
的心情在人群中寻找着杜牧的身
影。当时的情形我们不知道，我们
只知道，从此以后，“洞闭水声远，
月高蟾影孤。”两个相爱的灵魂从
此分别，再不相见。我们只知道，从
此以后，这个世界上少了一个对爱
情至情至性的男人，多了一个流连
于青楼间的夜店小王子，“十年一
觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

洛阳城东再重逢

“尔来未几岁，散尽高阳徒。洛
城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何
事，少年生白须。朋游今在否，落拓
更能无？门馆恸哭后，水云愁景初。
斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满
襟泪，短章聊一书。”

没过多少年，沈传师去世了，

当年的这些高阳酒徒都散了，没想
到在洛阳城又遇见了张好好，这时
候的张好好已经被沈述师休了，如
今孤身一人，在洛阳城东开了一家
小酒铺子，脸上再没有当年的青春
靓丽，而是生活给予的风霜，当年
那个惊艳了整个南昌城的张好好，
如今已经沦为街边卖酒的妇人。寒
江孤影，江湖故人，少年子弟红颜
老，此时的杜牧竟然哽咽得说不出
一句话来。反而是张好好，笑着调
侃起杜牧来，杜大人是不是有什么
烦心事呢？年纪轻轻就白了须发。
又问从前的那些朋友你都还有联
系吗？瞧你现在落魄的样子，还能
再 一点吗？明明自己的经历更加
坎坷，反而像个没事人一样调侃起
对方的遭遇，张好好越是这样，杜
牧心里越不是滋味。因为只有他知
道，从张好好坐上紫云车的那一刻
起，那个曾经豆蔻年华、如同初生
的凤凰一样单纯美好的张好好已
经死了，现在的张好好在经过了社
会的毒打，看尽了世态炎凉之后，
为了生计，已经成为一个圆滑世
故、爽朗干练的老板娘了。这个世
界上，也许只有杜牧还能记得张好
好生命中最初的那段美好。两个人
在路边互诉衷肠，道尽前尘往事，
斜阳挂在衰败的柳树枝头，凉风萧
瑟，吹过路边的座椅，有多少爱可
以重来？当年的杜牧没有勇气跨出
这一步，如今只能洒尽满襟泪，短
章聊一书。

在听完杜牧和张好好的故事
之后，再精彩的书法在他面前都显
得苍白无力。张好好诗的后半段，
尤其是写到张好好出嫁这段之后，

“聘之碧瑶佩，载以紫云车。”从这
里开始，杜牧的情绪似乎再也控制
不住，每个字摇曳多姿、变化万端，
有的字近乎失控，但又被作者硬生
生地拽了回来，我们看“尔来未几
岁”中的“来”和“未”字，“来”字的
三横向右上方倾斜，下面的“未”字
两横向右下方斜，接下来的“几”
字，又是往右上方的姿态，三个字
放在那里，乍一看没什么动静，实
际已波涛汹涌，情绪有了多处变
化。下面的“岁”字恢复了平稳，然
而下面“散”和“尽”字，极尽变化，
尤其是“散”字，左边两横的角度，
几乎有失控的感觉。每个字，每一
个笔画，在扭捏中充满了痛苦的挣
扎，那种心如刀割的疼痛、那种极
力克制情绪，最终化成一笔一画，
惊艳了整个中国书法史。

有时候我在想，张好好是悲惨
的，遭人抛弃，艰难维生，一身的才
华被埋没。但有时候又觉得张好好
是幸运的，在她最美好的年纪遇到
了此生最爱的人，像烟花一样绚丽
地绽放，那种惊世的美丽，虽然短
暂，却被杜牧用诗歌用书法记录了
下来，让我们千百年后的人也能感
受到张好好的绝代风华。

杜牧《张好好诗》墨迹，现藏北京故宫博物院

《张好好诗》是唐代诗人杜牧仅存的书诗墨迹，也是杜牧自撰诗歌并书的艺术作品。现藏北京故
宫博物院。唐代流传下来的墨迹本属稀罕，更何况这书法是出自名家之手更是珍贵异常。《张好好
诗》堪称稀世之作，是国家一级文物，也是禁止出国（境）展览文物之一。然而这幅国宝背后的故事却
令人唏嘘。


	A15-PDF 版面

