



杜牧《张好好诗》墨迹，现藏北京故宫博物院

# 人生若只如初见 世间恐无此妙品

## ——杜牧书法《张好好诗》及其背后的爱情故事

□马如箭

### 滕王阁上初相见

杜牧(803年-853年)，字牧之，唐朝著名诗人，人谓之小杜，和李商隐合称“小李杜”，以别于李白与杜甫。

唐文宗大和二年(828年)，23岁的杜牧进士及第，官拜中书舍人，天才少年，横空出世，真可谓春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。正当杜牧踌躇满志正准备大展身手之时，偏偏赶上了旷日持久的牛李党争。第二年，杜牧就被外放到江西观察使沈传师的手下担任幕僚。沈传师非常欣赏杜牧的才华，常常在南昌的滕王阁宴请宾客，杜牧在宴会上吟诗作赋，大放光彩。就是在一次宴会上，杜牧遇见了他此生的白月光——张好好。

我们先看《张好好诗》的序言：牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作述师以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。

这一段话简单交代了杜牧和张好好如何相识、分开、又重逢的经过，也是写作这首诗的缘由。大概意思是说在大和三年的时候，杜牧在吏部沈大人处当差，张好好十三岁，因为擅长歌舞在沈大人府中，一年以后，沈大人调到了宣城，大家都跟了过去，两年后，你嫁给了沈述师为妾，又过了两年，居然在洛阳东城和好好重逢，想到当年的往事，不禁泪流满面，写下这首诗相赠。这个序言基本交代了杜牧和张好好两人的前因和后果。其间二人究竟发生了什么故事？我们来看正文。

“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹脸含春腠。”当年你可是南昌城里的大美人，十三岁的豆蔻年华，就像一只羽毛刚刚丰满的风鸟，又像是一朵含苞待放的莲花。“高阁倚天半，晴江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。主公顾四座，始语来踟蹰。”这里的高阁指的是著名的滕王阁，年轻的杜牧第一眼看见张好好，就彻底沦陷了。“吴娃起引赞，低回映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声离凤呼。繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。众音不能逐，袅裊穿云衢。主公再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳。”张好好的歌声一出来，其他乐器哑然失声，琵琶的弦都蹦断了，笛子的管都爆炸了，声音直穿云霄，通过这个场面的描写，我们有理由相信张好好应该是一位超级女高音歌手。沈传师说这嗓音

真是天下罕有，于是就赐给张天马锦、水犀梳作为礼物。

我们看这段杜牧的书法风格，沉雄大气，不计工拙，每个字的笔画，用笔十分厚重、扎实，在结字上也很有自己的特点。“赞”字似乎有颜真卿复生的感觉，“弦”字，左右结构相互拉扯，处理得相当精彩。“众音不能逐”这几个字也是精彩纷呈，尤其是“能”和“逐”两个字，字势飞动，用笔既精妙又老辣，令人拍案叫绝。同时也有不少处理得不大合理的地方，譬如“可”字，竖钩的长度太长导致结构失衡，而且在他的隔壁这个引字已经呈纵长之势了，那么这个可字又拉长则不妥，再看左边的呼，竖钩动作又是一个夸张的拉长处理，只能说杜牧在章法上并没有太多的考量。另外杜牧这件作品以行书为主，中间偶尔掺杂几个草书。“长”字非常怪异，杜牧肯定是写错了，所以我们在学习杜牧的书法的时候要注意这些地方。“长”字边上“过”字，用笔极其粗陋，有一点“网红书法家”的感觉，杜牧写出这个字来是有失水准的。所以张好好诗书法，有的字相当精彩，也有的字相当拉胯，杜牧的发挥并不稳定，而且他在章法上并没有太好的处理手法，只是简单的排布，距离第一流的书法家还有差距。所以，虽然说张好好诗作者有名，内容也很好，书法也不差，但始终没能进入到顶级行书的行列，杜牧也没能列入唐代顶级书家的队伍。这都是原因的。

接下来看。“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。玉质随月满，艳色逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐。”龙沙和东湖都是当时南昌有名景点，才华横溢的诗人和年轻美丽的女歌手，才子佳人常常漫步在城北的龙沙畔，欣赏美丽的江景，也常常在东湖上泛舟，赏月、吟诗、歌唱。一日不见如隔三秋，我相信这也许是杜牧和张好好这一生中最美好的时光了。随着时间的推移，爱情的滋润，好好不仅越来越漂亮了，歌声也越来越美妙，舞步也越来越轻盈。

### 谢楼句溪续欢颜

“旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜凋小谢楼，沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前且欢娱……”这里是指一年之后沈传师调任宣歙观察使，“旌旆”指的是旗帜，这里是形容沈传师的大队人马，从南昌搬到了宣歙，宣歙指的是现在宣城和歙县这

一带地方。“笙歌随舳舻”，说明沈传师大队人马搬家的时候应该走水路的，船连着船，而且船上歌舞升平，搬家的时候还有乐队演出。大家到了宣城歙县以后，生活还是跟以前一样，简单快乐且枯燥，每天饮酒作诗唱歌跳舞。“身外任尘土，樽前且欢娱。”杜牧和张好好把这一带有名的景点都玩了个遍。

“霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲”，我们留意到“楼”字右下角有个小小的“树”字，所以这一句有的版本是写成“霜凋小谢楼”，不管是“小谢楼”还是“谢楼树”，这个谢楼指的就是宣城的谢楼。谢朓是南朝有名的文学家，曾任宣城太守，他和我们熟悉的谢灵运都是出身名门望族陈郡谢氏，大家称谢灵运为大谢，谢朓为小谢，李白在他的千古名作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中写道：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”这里的“小谢”指的就是谢朓。所以这个谢楼在唐代的时候就已经是宣城有名的网红打卡景点了。同样，后面一句“沙暖句溪蒲”中，句溪也是当时宣城著名的景点。句溪现在叫东溪，在宣城东面三米左右，有一条小溪，因为溪流蜿蜒曲折，像句子的句子，所以取名句溪。杜牧和张好好就跟我们现在的年轻情侣一样，到了一个新地方，就玩遍当地的景点，吃遍当地的美食，这世间所有的忧愁和烦恼似乎都与他们无关，多年以后，大唐监察御史杜牧大人在回想起这段美好时光的时候，他也许会感叹，要是时间永远停留在那时该多好，要是当时再勇敢一点该有多好。

### 多情自古空余恨

“飘然集仙客，讽赋欺(欺)相如。聘之碧瑶佩，载以紫云车。洞闭水声远，月高蟾影孤。”这里有一个人物出场了，他是沈传师的弟弟沈述师，这里的“集仙客”指的就是沈述师。我们看到下面还有两行小字：著作任集贤校理。集贤校理是一个官职，著作是沈述师曾任著作郎，所以杜牧就称呼沈述师为著作。“讽赋欺相如”这句杜牧应该是写错了，应该是欺骗的“欺”，而不是期待的“期”，这句说的是写赋的能力要压倒司马相如。司马相如是汉代著名的文学家，被称为汉赋四大家之一，所以这两句话的意思是：风度翩翩的沈述师，江湖人称集仙客，文学才能胜过司马相如。沈述师非常羡慕张好好，最后他纳张好好为妾，下

了非常丰厚的聘礼。

这两句信息量极大，简直可以拍成40集电视连续剧，但是杜牧在这里似乎并不想多言，短短几句话就一笔带过。我们从前面的描述来看，杜牧和张好好是多么恩爱的一对小情侣，在南昌在宣城，出双入对，城市的每个角落都留下他们的痕迹，但是杜牧为什么没有娶张好好为妻？谁能想到这中间出现了一个沈述师，也非常羡慕张好好，风度翩翩不让杜牧，文学上也是极具天赋，甚至让杜牧自愧不如，而且身为沈传师的弟弟。张好好说白了就是他们沈家的人，而且关键是沈述师和杜牧是非常要好的朋友，他们两个还有李贺，都是平时一起玩的朋友，相互作诗写序，都是很铁的哥们儿，后来就算是好朋友抢了自己的女朋友，杜牧也没有表现出任何愤怒与不满。我们看到杜牧对沈述师的描述，“飘然集仙客，讽赋欺相如。”在杜牧眼中，沈述师是那么的风度翩翩，那么的有才华，身家也是名门之后，但是跟人家比起来，自己只是一介书生，但人家已经事业有成。毫无疑问，沈述师才是张好好最好的归宿，沈述师才是那个可以给张好好一生幸福的男人。

对于一个男人来说，这世上最痛苦的事情，莫过于在他最无能为力年纪，遇到了他想守护一生的人。许多年后，大唐监察御史杜牧大人在听完张好好这些年的坎坷经历，我相信他一定是肝肠寸断。难以想象，当时的杜牧是怀着怎样的心情看着心上人嫁给自己的好朋友，也难以想象，当时坐在紫云车中凤冠霞帔的张好好，怀着怎样的心情在人群中寻找着杜牧的身影。当时的情形我们不知道，我们只知道，从此以后，“洞闭水声远，月高蟾影孤。”两个相爱的灵魂从此分别，再不相见。我们只知道，从此以后，这个世界上少了一个对爱情至情至性的男人，多了一个流连于青楼间的夜店小王子，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

### 洛阳城东再重逢

“尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，婢婢为当垆。怪我苦何事，少年生白须。明游今在否，落拓更能无？门馆恹恹闭，水云愁景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。酒尽满襟泪，短章聊一书。”

没过多少年，沈传师去世了，

当年的这些高阳徒都散了，没想到在洛阳城又遇见了张好好，这时候的张好好已经被沈述师休了，如今孤身一人，在洛阳城东开了一家小酒铺子，脸上再没有当年的青春靓丽，而是生活给予的风霜，当年那个惊艳了整个南昌城的张好好，如今已经沦为街边卖酒的妇人。寒江孤影，江湖故人，少年子弟红颜老，此时的杜牧竟然哽咽得说不出话来。反而是张好好，笑着调侃起杜牧来，杜大人是不是有什么烦心事呢？年纪轻轻就白了须发。又问从前的那些朋友你都还有联系吗？瞧你现在落魄的样子，还能再屌一点吗？明明自己的经历更加坎坷，反而像个没事人一样调侃起对方的遭遇，张好好越是这样，杜牧心里越不是滋味。因为只有他知道，从张好好坐上紫云车的那一刻起，那个曾经豆蔻年华、如同初生的凤凰一样单纯美好的张好好已经死了，现在的张好好在经过了社会的毒打，看尽了世态炎凉之后，为了生计，已经成为一个圆滑世故、爽朗干练的老板娘了。这个世界上，也许只有杜牧还能记得张好好生命中最初的那段美好。两个人在路边互诉衷肠，道尽前尘往事，斜阳挂在衰败的柳树枝头，凉风萧瑟，吹过路边的座椅，有多少爱可以重来？当年的杜牧没有勇气跨出这一步，如今只能洒尽满襟泪，短章聊一书。

在听完杜牧和张好好的故事之后，再精彩的书法在他面前都显得苍白无力。张好好诗的后半段，尤其是写到张好好出嫁这段之后，“聘之碧瑶佩，载以紫云车。”从这里开始，杜牧的情绪似乎再也控制不住，每个字摇曳多姿，变化万端，有的字近乎失控，但又被作者硬生生地拽了回来，我们看“尔来未几岁”中的“来”和“未”字，“来”字的三横向右上方倾斜，下面的“未”字两横向右下方斜，接下来的“几”字，又是往右上方的姿态，三个字放在那里，乍一看没什么动静，实际已波涛汹涌，情绪有了多处变化。下面的“岁”字恢复了平稳，然而下面“散”和“尽”字，极尽变化，尤其是“散”字，左边两横的角度，几乎有失控的感觉。每个字，每一个笔画，在扭捏中充满了痛苦的挣扎，那种心如刀割的疼痛，那种极力克制情绪，最终化成一笔一画，惊艳了整个中国书法史。

有时候我在想，张好好是悲惨的，遭人抛弃，艰难维生，一身的才华被埋没。但有时候又觉得张好好是幸运的，在她最美好的年纪遇到了此生最爱的男人，像烟花一样绚丽地绽放，那种惊世的美丽，虽然短暂，却被杜牧用诗歌用书法记录下来，让我们千百年后的人也能感受到张好好的绝代风华。