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□钟倩

文学的难度无不体现在诗
歌的难度。或许，当下的阅读太
过浮躁与逐求利益，当一本横
跨中西文化、古典与现代、神话
文明与现代文明的诗集摆在面
前，进入它的内部空间，势必需
要费点周折。所谓的“周折”，是
向内求索的曲折与必须。

著名作家张炜先生最新诗
集《爱琴海日落：读〈尤利西
斯〉》是一本读诗札记，以乔伊
斯《尤利西斯》及与其相关的荷
马史诗《奥德赛》为创作背景，
用丰富的人文积淀和文学经验
打通中西文明边界，灵活运用
隐喻、双关、歧义等手法，呈现
恢宏大气又斑斓迷人的精神气
象。倘若说张炜的前两部长诗

《不践约书》《铁与绸》尚属易读
范畴，那么这部长诗自然设有
高门槛，即对世界文学史的了
解和洞察。它的艰深并不是故
作高深，而是不可规约的文本
敞开与语言把握，足可见诗人
的“勇力”和“气力”。

按照世俗阅读划分，《尤利
西斯》与《奥德赛》当列入现代人

“天书”级别阅读，前者被称作
“白天之书”，与《奥德赛》形成平
行结构和互文的对应关系———
奥德修斯离家远游，经过10年海
上历险，最终幸运返乡，而《尤利
西斯》中，神话中的奥德修斯变
成了现代人、广告员利奥波德·
布鲁姆，他在柏林大街上漫游。
无疑，两者构成平行的对话关
系，体现人类在当代世界的生存
状态和真实境遇。

从结构上看，张炜的诗作
共三个章节，对应《尤利西斯》
三部分“都柏林人”“一个青年
艺术家的画像”“尤利西斯”，诗
人所说“从碉楼出走的人”对应
小说里的斯蒂芬，而诗中所写

“用十八小时走完一条史诗长
路”，指向《尤利西斯》写的1904
年6月16日这一天十八个小时
内，斯蒂芬、布卢姆、莫莉在柏
林的日常生活。

“日不落那边的腥风苦雨
可真难熬。”张炜以长诗致敬经
典，同时也是一个悍勇的探险
者的反叛之旅，不外乎两重精
神内涵：身处数字时代，借用西
方史诗彰显捍卫英雄主义的立
场；与此同时，以漫游者的姿态
回溯过往，观照当下。比起此前
的诗作，这部长诗更能直击人
性本质困境：乔伊斯以艰涩难
懂甚至繁复得无以复加的文学
表达，最核心的言说与吟咏，指
向人类苦难的终极发问。所以，
他的效仿不是机械重复，而是
文本层面的延展与想象。然而，
一百多年过去了，这种苍凉和
不幸并没有多大改变，抑或说
乔伊斯并没有走远，他就在我
们日常生活的中间。如张炜所
说，“文明的演进如同艺术本
身，它难以线性发展，也不会简
单地持续和进步，这当是人类
的哀伤之源。”

诗集中有两个关键词：石头
与蔷薇。“沉默的代名词是石头，
貌似平凡/屑末化为恒河沙，所
有的沙，包括/伤心无助的布卢

姆和斯蒂芬。”张炜很多作品中
都有“石头”的意象，意指面向随
波逐流的顽韧抵抗，内蕴着一股

“纯倔”的审美精神。在这首诗
中，石头变身“千古不变的智
者”，被风雨洗磨打击，在雷电下
开裂破碎，他连用七个“无”字：

“无声无息/无呻吟无抗议，无色
无味无迹”，以无抵达有，强调

“集大成者”的内敛与雄健。无独
有偶，他还以“蔷薇”阐释勇气，

“一个人受尽苦难，野心长成蔷
薇/沿厚厚的宫墙攀爬，赶在春
天怒放/小小的花束只为庭内那
颗芳心。”历经十八小时的迁徙
与漂泊，穿越风暴，咽下屈辱，受
尽辛劳，抵达辽阔之地，是自己
的内心，也是浩渺的远方。当然，

“蔷薇”还暗喻着大地上的抒情
色彩，“这里没有苍茫，却有野物
纵横/只要有丛林，就有笼罩大
文明。”字里行间，给人留下蔷薇
色的浪漫怀想与精神遥思，每个
现代人都能从中窥探到生存的
困境。

怎么吟咏，就怎么生存；怎
么生存，就怎么顽抗。我想，这是
诗人所追求的精神日不落，何尝
不是勇敢而无邪的进击，向着大
地腹地，向着人性渊薮。正如张
炜的诗学观：“诗对于我，是人世
间最不可思议的绝妙之物，是凝
聚了最多智慧和能量的一种工
作，是一些独特的人生在尽情倾
诉，是以内部通用的方式说话和
歌唱……每一句好诗都是使用
了成吨大文学矿藏冶炼出来的
精华，是人类不可言喻的声音和
记忆，是收在个人口袋里的闪
电，是压抑在胸廓里的滔天大
浪，是连死亡都不能止息的歌哭
叫喊。”所以，长诗用连绵而不竭
的思想传达当下对过去、东方对
西方、古典对永恒的遥望。最难
能可贵的是诗作横跨东西文化，
又把视角由远及近拉至眼前，既
构建出多声部的旋律，也摇曳出
文明的思考，给予现代人以严肃
而深沉的启示——— 在黑暗里走
遍大地，又将在黑暗里走向黎
明。

所有的书写都归于对生命
的注释。张炜“诗歌三部曲”可
以视作诗性创作的提纯与注
脚，自带半岛气质和儒学底色，
又具有开阔性与哲理性，一部
比一部深邃与果敢，也一步步
跋涉到大地深处，发出铮铮在
耳的时代之问，那就是面对坚
如磐石的生存状态，如何积蓄
足够的勇气与智谋，把“捆得又
牢又坚”的数字锁链砸破？又该
如何从过去和当下走向更加艰
难的未来呢？诗人以自己“在路
上”的觉醒与探险，替代我们

“走在了前边”，背负人性的拷
问，我们所能做的除了远离诱
惑，更多的是心灵的回归。与乔
伊斯一样，沿着古典的小径踽
踽独行，哪怕前有断头路、后有
虎狼追，也要义无反顾地走下
去，毕竟人生一场本身就是游
戏，有多危险就会有多刺激。这
是一个悍勇者的必经之路，亦
是生命本来的富丽与神圣。

(本文作者为济南80后青
年作家，系中国作家协会会员、
中国散文学会会员)

□孙晓明

一提泰安吃的东西，人们就
想到煎饼，大葱蘸酱卷煎饼，煎
饼卷小豆腐，其实煎饼可卷一
切。小时候虽然在泰安住，但城
里和乡下差不多，家家人口多，
又吃定量，细粮不够吃的，家家
户户基本都要摊煎饼吃。

我从小住在姥娘门上，两个
舅舅正当年，还有三个姨，加上
我和姥爷姥娘，一大家子。我记
得每天一放学我就喊饿，大概是
肚子里没油水的缘故。那时也没
有馒头吃，只有八仙桌子底下瓮
里的干巴煎饼，小小年纪的我哪
会吃啊？

印象最深的是，小舅在大人
的催促下，吆喝同伴一起去泰山
后石坞拾柴火，早早地去，傍黑天
才回来，担子上拴上个包袱皮，带
几张煎饼和咸菜。铁尖头担子，将
两捆松枝用绳子刹好，得有百十
斤，顺利时还能捎回来泰山后石
坞的“羊屎蛋子”野山杏。现在想
来，为什么舍近求远，跑到山后去

拾柴火？原因是前山松树少，就是
有也被人拾光了。

有了柴火，姥娘就可以摊煎
饼了，还可以利用煎饼鏊子底下
的余火灰烬，埋上地瓜和小干鱼，
那是当年的美味小吃。

最令我头疼的是，放学后，大
人赶着我推磨，磨玉米糊子，一圈
一圈又一圈，不知道啥时是个头。
姥爷最疼我，他有时喝点小酒、吃
点“小灶”，一定会把我叫到桌边，
揽在他怀里，他吃一口，就夹一口
菜给我。记得有一次，我都吃饱
了，姥爷又给我吃炒鸡蛋，结果吃
撑了，大人领着我围着磨盘转圈
消化食。

姥娘是母亲的继母，刚开始
我还小，不知道，随着后来母女间
的小“裂隙”，我渐渐看出了端倪。
由于父母都工作，父亲又在乡村
中学教书，我没人照看，于是就寄
住在姥娘家，一来二往，就在姥娘
家上学了。后来母亲说，你小小的
年龄，能吃多少？你姥娘常嫌给她
的生活费和粮票少。两人因此偶
有言语上的小小不愉快。现在看

来，都没有毛病，谁让那时物资短
缺呢？都是不够吃惹的祸。

对煎饼的再认识，是参加工
作以后。有一年秋天，单位领导派
我去泰山山里面的下港乡八亩地
村拉苹果。八亩地村地处泰山深
处，主家拿出刚摊的新棒子面煎
饼，用煎饼卷上小鱼、鸡蛋、椿芽，
吃得那个香啊！现在想想，新煎饼
的香味似乎还在鼻尖。

后来查阅资料得知，煎饼相
传发源于山东泰安。在泰安，唐朝
时就已经有了煎饼这一食物。相
传黄巢起义军驻扎在泰山西南麓
和岱阴柳埠，当地百姓就曾以煎
饼劳军。1967年，原泰安县省庄镇
东羊楼村范家老户拆除旧屋时，
在屋墙内发现了一份明代万历年
间的分家契约，上面写着“鏊子一
盘，煎饼二十三斤”。由煎饼和摊
煎饼工具在析产中所占位置，可
以想象，在明代，煎饼就已是泰安
百姓的主食了。

(本文作者为山东泰安人，
中国粮食行业协会、中国粮食经
济学会理事)

□綦德周

耳朵是人的感知器官，许多
声音都是通过它在脑海中留下
记忆，成为永久的乡愁。

年少的我，清晨还躺在土炕
上睡眼惺忪的时候，就听到风箱
有节奏地唱了起来。我知道，这
是母亲在做早饭了。风箱的声音
虽说很有节奏，但不是太美，尽
管这样，我还是很愿意听到，因
为它的声音响起，就快吃饭了。
12岁时，我还体验了独立拉梧桐
木风箱烧火蒸年糕的活儿。风箱
拉得越快，风越大，锅灶里火势
就越旺。那次，与风箱结缘，过了
一把瘾，耳中留下了风箱的不同
声音。

我在村里读书的时候还是
小学5年制，村小实行复式教学。
那时学校还没有铁铃，作息时间
都是靠一个小小的电镀白铁哨
子来指挥，哨声响三声，上课；响
两声，下课。吹哨人是班长，他用
织网的尼龙绳系着铁哨子挂在
脖子上，我们时时刻刻听从于这
个“哨子”指挥。四年级暑假的一
天早晨，忽然，哨声在大街上响
起，我顾不得跟其他小朋友玩，
穿着背心、短裤，小跑着赶到教
室，原来是学校组织学生帮着生
产小队复收小麦拣麦穗。活动结
束后，小队长奖励我们每人一支
带橡皮的铅笔，直到初中我还保
留着那支墨绿色的铅笔。哨声，
陪伴我走过五年小学时光。

至今还记得那个吆喝的声
音：赊—小—鸡—啦！一个中年
男子，黑黝黝的长脸，口里含着
用过期日历纸卷的老旱烟，肩上
挑着竹藤编的矮挑篓，里面咿咿
呀呀的雏鸡挤在一起。母亲在门
前赊了8只小鸡，其中公鸡两只、
母鸡6只，说是公鸡过年炖鸡冻，
母鸡留着下蛋。小鸡长得很快，
不长时间就下蛋了。母亲先是积
攒了一些，腌成咸鸡蛋。那个时
候，我正读初中，中午在学校吃
饭，我带的就是窝窝头和咸鸡
蛋。那咸鸡蛋打开之后，微微溢
出芳香的黄油，让同学们着实羡
慕了一阵子。

耳畔还响着说书人娓娓道

来的故事。当时，农村的文化生
活比较贫乏，放电影是活跃文化
生活的主要方式，可我们这个小
村一年到头最多能来放三次，少
得可怜，多亏有几对说书人时常
来弥补这个短缺，村里的老少爷
们儿听得津津有味、如痴如醉。
那年初春，乍暖还寒，来了一对
说书的盲人，村里安排农户招待
晚饭后，准备在大队4间办公室
里说书。结果，这次村民们来得
格外多，屋内挤满人，室外还有
好多人。说书人也感受到了这种
气氛，不顾寒气侵袭，毅然决定
搬到室外，有声有色地说了《三
调芭蕉扇》《孔明借箭》，最后，在
村民的要求下还补了一段《铁棒
磨成针》的故事。从头至尾我一
直听了一个半小时，多年以后还
念念不忘。

最让我不能忘的是年终生
产小队“开支”的场面。开支，就
是生产小队把全年收入按社员
挣的总工分数折合成具体钱数
分发给社员。当时男劳力一天挣
9分，早上出工加2分；妇女一天
挣7分，早上出工加1分或1 . 5分。
每年一到腊月廿三小年这天，生
产小队的记工屋里热闹非凡，人
声鼎沸，家家户户都来了主事
人。生产队长按记工表上的人
员排列，依次喊着前来领钱：家
吉，三口家，挣得总分3630分，
每个工分 1角 1分钱，应该领
399 . 3元钱……家吉从会计手
中接过厚厚一大叠10元为主的
纸币，脸上乐开了花，这是两口
子一年的辛苦钱，也是来年的养
家糊口钱。我在现场越听越觉得
有趣，本来父亲早早拿到了开支
钱，可我不想早离开，一直听着
生产队长逐个社员名字叫完了，
大体就知道了谁家开支最多，才
意犹未尽地离开现场回家。

耳朵里的乡愁多得数不过
来，父母的叫喊声，老师的讲课
声，村里戏班子的锣鼓声，家禽
家畜的叫唤声，村里扬水站495
柴油机的负载运行声……都刻
在我的脑海里，印在我的心田
上。

(本文作者为中国散文学
会会员、济南市作家协会会员)

诗人的日不落
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