

## 悠悠我心读书乐

□于洪良

在我居住已历三十年之久的这座城市的一年四季之中，最喜欢的莫过于秋天和冬天了，或许因了老舍的名篇《济南的秋天》与《济南的冬天》吧。比如，在冬阳暖照的周末午后，捧一本喜欢的书，时而远眺沉思，时而捧读再三，甚至闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

诚哉斯言。读书如尘世变幻，点滴之间夺我心也！

想起年少时分。家境的贫困和生活的艰辛，哪有太多的读书心思，一心想着放了学去地里割草、帮大人干点活儿。但是直到有一天，从城里来的大个子语文老师从自己的柳条箱子里拿出一本一本的大部头，借给我们看时，才发现了一个美轮美奂的神奇世界。在乡下孩子眼里，那简直就是一个充满无穷诱惑与魔力无边的天地呀。老师还给我们提出了要求，看完一本，要把里面的好句子、好词语抄下来，看谁抄记得多。那时，为了得到老师的表扬，起早贪黑点灯熬油，记呀抄呀，一点也不觉得累。

学期终了，收获不期而至：读了好多本闲书（家里大人的说法），抄写了厚厚一大本好词好句，自己作文中被老师画的红曲线越来越多……至今还清楚记得，那时的功课作业不重，到小学毕业时，我已经囫圇吞枣地读完了《暴风骤雨》《野火春风斗古城》《林海雪原》《三国演义》《说岳全传》等等，好像还有一整套《静静的顿河》。得益于这种不可多得的阅读营养，我的一篇作文《我盼1985年》在县作文竞赛中获了一等奖，大个子老师竟激动得流了泪。

后来，上初中、上高中，虽然离开了大个子老师，但一直保持着联系。到考大学时，他竟然从乡下骑自行车五六十里路赶到县城，极力鼓励我报考省城大学中文系，说我是写作的料儿。

大学四年间印象最深的是学校门口那个旧书摊。那时大学学费虽说很低很低，但是买书却花去不少银子。经常舍不得去书店，而是专门到旧书摊上去“淘书”。那里的书虽说破旧点，但便宜得很。“淘书”是需要起大早的，好比今天城市里的“赶早市”，去晚了就会一无所获。也就是从那时起，改掉了我这“卧龙”爱睡懒觉的习惯。往往是睁眼一看窗外有些亮光，便腾身而起，半梦半醒地穿衣下楼出门，冲向旧书摊。一到那里，总是瞪大了眼睛，边搜边急切地问留平头的摊主：“有啥新书没？箱子里还有吗？”如果看见了自己喜欢的，便眼疾手快，统统一股脑地抱在怀里，然后再一本一本地和摊主砍价儿，使尽浑身解数就为了一个心思：用最少的钱买最多最好的书。

书读得多了，下笔如有神，觉得有话可说，有话想说。刚开始时命中率还不行，到后来写了就差不多能发表。一篇一篇的所思所想所悟印到了报纸、杂志上，变成了铅字和稿费纷至沓来，物质和精神皆有所获。“食无求饱，居无求安，惟买书读书写文章也。”就这样，到大学毕业时，我床上床下都是书，堆得满满鼓鼓的。有知心好友送我一句话：家缘买书贫，人因求知瘦。听说，毕业好几年后，教《写作》的老师还经常拿我当例子，教育我的学弟学妹们多练笔才能写出好东西。

每每夜深人静时分，面对那些在地摊上得来、夜灯下亲近过的书籍，我总会生出一种别样的温情，过去的生命信息依然存留于书页之间，不忍舍弃。毕竟那一段韶光和着许多体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。我感觉那些逝去的日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境。热烈的生命凝固其中，打开它，一切尽皆呈现。“悠然心会，妙处难与君说！”

后来，上班挣工资了，不用再去旧书摊了；当了大学老师，学校图书馆里书籍应有尽有，自然大快朵颐。可是每隔一段时间，还是忍不住去书店，而且从不空手而归。在我不算宽敞的家里，所到之处，满眼皆书，林林总总，“书满为患”“狼藉不堪”。文学的、艺术的、经济的、管理的、科技的、教育的，不一而足。

受我的影响，妻子女儿也成了“书迷”，买书花钱毫不犹豫，出手大方。节假日或晚饭收拾妥当，家中大人小孩人手一本心仪的书刊，互不干涉，沉醉其中，不亦乐乎。彼时真真体会到了朱熹“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷，拨琴一弄来熏风；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。读书之乐何处寻，数点梅花天地心”的况味。如今，女儿远异国他乡打拼，昔日一家三口挤挤挨挨读书谈天的场景，何处找寻？

最是读书滋味长。正如清人张潮在《幽梦影》中那个绝妙的比喻：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆因阅历之浅深所得之浅深耳。”

尽管现在传播方式越来越多，我仍旧喜欢用读书这种最古老的方式度过闲暇时光。尤其是随着年龄的增长，方知世间好书无穷，不可读尽。虽然生活和工作节奏日益加快，已经很难找到往昔西窗高卧的闲趣。但无论怎样忙碌和琐碎，我都给自己挤出一时半刻，专注而安静地读上几页书，安妥我老而弥坚的身心。

（本文作者系山东省作家协会会员）

## 【逆旅拾光】

## 阳历年的记忆

□程春梅

小时候的乡下，“元旦”不叫“元旦”，我们称其为“阳历年”。

距阳历年还有好几天，坐在太师椅上晒太阳的爷爷会说：“马上阳历年了哦。”他双手笼在衣袖里，白白的胡须蘸着晴朗的阳光。父亲打工回家，刚放下他那辆二八自行车，往心里哈着气，说：“时间过得真快，马上阳历年了。”巷子里的人们聊天时提及阳历年，也总是眉开眼笑，欢欣愉悦，恍若深冬的冰冷也披上温柔的面纱。

年幼的我，虽然不懂何谓阳历年，但是从大人言谈里隐约感到，阳历年是一个盛大的节日，在每个人的心里占有一个不可小觑的位置。

阳历年终于到了！这一天，爷爷会拿出在集市上精挑细选的阳历牌，很厚的一个本子，红艳艳的皮，映得清冽的空气都染上喜庆的光泽。爷爷找到堂屋最显眼的位置，挂好，很郑重地掀开第一页，还要再翻翻看立春是哪月哪日，芒种在哪月哪日……最后总不忘教我农耕的歌谣，什么“春分早，谷雨迟，清明播种正当时……”爷爷说一句，我学一句，说着说着，仿佛自己也成了种田的小行家。

阳历年这天中午是一定要吃饺子的。刚吃过早饭，母亲就开始张罗饺子馅了。肉切得细细碎碎，各种调料一放，家里那条大黄狗便摇着尾巴闻香而来。母亲喜欢在饺子馅里放芹菜，一边“当当当”地切菜，一边叮嘱

我和哥哥：“人这一辈子要勤快，人勤地不懒……”奶奶和面是一把好手，多少面，多少水，拿捏得精准到位，不一会儿，白白的面团就和好了。

开始包饺子了。爷爷一手拿面粉，一手拿擀面杖，才滚动几下，一张圆形的皮就出现了；奶奶和母亲就围在桌边负责包花边饺。爷爷边擀皮边计划着明年的田怎么播种，哪块田种玉米，哪块田种大豆；奶奶则盘算着家里哪个孩子的棉袄小了，争取在除夕前再缝件新的……聊着聊着，圆圆的高粱锅盔上就摆满了饺子，像绽开的白莲花，笑盈盈地静卧着。

新出锅的饺子，先要敬天祭神。奶奶端着满满一大碗，一绺绺热气在她虔诚的脸上氤氲。小小的我喜欢跟在奶奶身后，听她说些半懂不懂的话，不觉间，小小的心也变得庄重起来。正午的阳光洒在奶奶灰白的发上，碎金一样闪烁。

仿佛是弹指一瞬，几十年汹涌的时光悄然而逝。阳历年依然，我却不再是那个小女孩，爷爷奶奶隔世多年，父母的发上也已爬满岁月的风霜。

又一个阳历年翩然而至，那些遥远的曾经，梦一样在脑海中涌现。虽然时光流转，但是阳历年的那份憧憬和感恩，伴着童年的一帧帧画面，铭刻于心。

“妈妈，元旦我们吃什么？”放学路上，女儿问。

“吃饺子呀，而且饺子馅里一定要加上芹菜哦……”

## 【浅酌流年】

## 一年又一年

□叶志勇

有一年，我坐了一个多小时的汽车，从幽深寂寞的山地，到繁华喧闹的城市去应聘。那是一所刚刚创建的私立学校，我记忆深刻的是，我穿着一条新买的有点肥大的裤子，总觉得有点别扭。但一切都有点新奇，课也上得出奇得轻松。

结果我落选了。但我也明白了一个道理：爱拼才会赢。于是，经过充分的准备，又一年，我参加了城区中学应聘考试。幸运的是，这一次我被录取了。

有一年，我工作很累，整天扑在在教学上，晚上忙到深夜，早上要早起，感觉自己就像一口井，慢慢地被抽空。那个漫长的雨季里，父亲病了。开始谁也没注意，他只是偶尔轻轻咳几声，吃点药就不咳了。不想那年天气奇寒，霪雨绵绵，父亲的咳嗽声渐多渐重，仅仅吃药已经控制不住了，我就劝父亲住院。父亲说，他一生只住了一次院，那次是因为战争。现在在这点小病，还要住院？父亲目光灼灼，神态坚定，但我不敢大意，好说歹说，父亲才松口：先看门诊，听医生的。

医生说，老人咳嗽不是小问题，住院吧。父亲就住进了病房，我上完课就把作业带到病房，一边批改作业一边服侍父亲。父亲渐渐好了起来，不咳了。看着他脸上开心的笑容，我疲惫的身子也充满了活力。但医生告诉我，父亲的心脏出了问题，不知他能不能挺过去。我的心咯噔一下，疼得厉害。

那一年，我陪父亲在医院呆了半个月，每天都期盼着他能早日康复出院，但每天都是失望。而第十六个清

晨，便是无限的绝望。父亲悄悄地离开了人世。我握着父亲的手，体会到彻骨的疼痛。从此，再也没有人默默而持久地凝望我，鞭策我，甚至责骂我了。

也是在失去后，我才更加珍惜拥有的美好，更加坚定地守护并浇灌生命之花。有一年，我们一家去苏州游玩。去苏州其实是圆我和爱人渴望已久的梦想。在我们心中，江南是温暖的拥抱，是温柔的凝眸，是草长莺飞中的花开。我们在锦溪坐着古槽船，咿呀声中溪水润湿了我们疲惫的心。四面天光水色，空灵澄澈。船娘吴语温软，歌声质朴。远处荷叶田田，红莲亭亭。我把目光迎向岸边静默的民居，绵延的廊棚，心中就升腾起历史的烟尘，生命的赞歌。在水上，在船中，我感激生活的磨难，多少次的揪心难舍，就是让我在今天放下一切，与家人同舟共济。在纯净的风光中，我们流连忘返，一连几天穿行在周庄的街道上，寒山寺的风雨中，以及苏州园林的古色古香里，心空异常澄澈。那些日子里的美好记忆温暖了此后的时光。

一年又一年，悄悄来去，步履匆匆，不可挽留。岁岁年年的日子像飞逝的蓬草，轻盈而又充满念想。不经意间，一生的许多时光就让飞蓬带走，但总有一些记忆，在我们偶尔停下脚步时，便重又飘回，留下生命的气息与力量。

人生就是在这样的循环中，留下一路芳香，一缕温馨。新的一年，我们又将迈步前行，在时光的轮转中，满怀希望，满心喜悦。（本文作者系池州市第十六中学教师）