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□于洪良

在我居住已历三十年之久的这座
城市的一年四季之中，最喜欢的莫过于
秋天和冬天了，或许因了老舍的名篇

《济南的秋天》与《济南的冬天》吧。比
如，在冬阳暖照的周末午后，捧一本喜
欢的书，时而远眺沉思，时而捧读再三，
甚至闭上眼睛想：一个老城，有山有水，
全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡
着，只等春风来把它们唤醒，这是不是
个理想的境界？

诚哉斯言。读书如尘世变幻，点滴
之间夺我心也！

想起年少时分。家境的贫困和生活
的艰辛，哪有太多的读书心思，一心想
着放了学去地里割草、帮大人干点活
儿。但是直到有一天，从城里来的大个
子语文老师从自己的柳条箱子里拿出
一本一本的大部头，借给我们看时，才
发现了一个美轮美奂的神奇世界。在乡
下孩子眼里，那简直就是一个充满无穷
诱惑与魔力无边的天地呀。老师还给我
们提出了要求，看完一本，要把里面的
好句子、好词语抄下来，看谁抄记得多。
那时，为了得到老师的表扬，起早贪黑
点灯熬油，记呀抄呀，一点也不觉得累。

学期终了，收获不期而至：读了好
多本闲书(家里大人的说法)，抄写了厚
厚一大本好词好句，自己作文中被老师
画的红曲线越来越多……至今还清楚
记得，那时的功课作业不重，到小学毕
业时，我已经囫囵吞枣地读完了《暴风
骤雨》《野火春风斗古城》《林海雪原》

《三国演义》《说岳全传》等等，好像还有
一整套《静静的顿河》。得益于这种不可
多得的阅读营养，我的一篇作文《我盼
1985年》在县作文竞赛中获了一等奖，大
个子老师竟激动得流了泪。

后来，上初中、上高中，虽然离开了
大个子老师，但一直保持着联系。到考
大学时，他竟然从乡下骑自行车五六十
里路赶到县城，极力鼓动我报考省城大
学中文系，说我是写作的料儿。

大学四年间印象最深的是学校门
口那个旧书摊。那时大学学费虽说很低
很低，但是买书却花去不少银子。经常
舍不得去书店，而是专门到旧书摊上去

“淘书”。那里的书虽说破旧点，但便宜
得很。“淘书”是需要起大早的，好比今
天城市里的“赶早市”，去晚了就会一无
所获。也就是从那时起，改掉了我这“卧
龙”爱睡懒觉的习惯。往往是睁眼一看
窗外有些亮光了，便腾身而起，半梦半
醒地穿衣下楼出门，冲向旧书摊。一到
那里，总是瞪大了眼睛，边搜寻边急切
地问留平头的摊主：“有啥新书没？箱子
里还有吗？”如果看见了自己喜欢的，便
眼疾手快，统统一股脑地抱在怀里，然
后再一本一本地和摊主砍价儿，使尽浑
身解数就为了一个心思：用最少的钱买
最多最好的书。

书读得多了，下笔如有神，觉得有
话可说，有话想说。刚开始时命中率还
不行，到后来写了就差不多能发表。一
篇一篇的所思所想所悟印到了报纸、杂
志上，变成了铅字和稿费纷至沓来，物
质和精神皆有所获。“食无求饱，居无求
安，惟买书读书写文章也。”就这样，到
大学毕业时，我床上床下都是书，堆得
满鼓鼓的。有知心好友送我一句话：家
缘买书贫，人因求知瘦。听说，毕业好几
年后，教《写作》的老师还经常拿我当例
子，教育我的学弟学妹们多练笔才能写
出好东西。

每每夜深人静时分，面对那些在地
摊上得来、夜灯下亲近过的书籍，我总
会生出一种别样的温情，过去的生命信
息依然存留于书页之间，不忍舍弃。毕
竟那一段韶光和着许多体验，毕竟青春
时期的无数冲动和梦想，都留驻在书
中。记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜
晚，读书成为我一生中最重要的约会。
我感觉那些逝去的日子就在眼前，包括
当时的环境、气候、心境。热烈的生命凝
固其中，打开它，一切尽皆呈现。“悠然
心会，妙处难与君说!”

后来，上班挣工资了，不用再去旧
书摊了；当了大学老师，学校图书馆里
书籍应有尽有，自然大快朵颐。可是每
隔一段时间，还是忍不住去书店，而且
从不空手而归。在我不算宽敞的家里，
所到之处，满眼皆书，林林总总，“书满
为患”“狼藉不堪”。文学的、艺术的、经
济的、管理的、科技的、教育的，不一而
足。

受我的影响，妻子女儿也成了“书
迷”，买书花钱毫不犹豫，出手大方。节
假日或晚饭收拾停当，家中大人小孩人
手一本心仪的书刊，互不干涉，沉醉其
中，不亦乐乎。彼时真真体会到了朱熹

“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。读
书之乐乐无穷，拨琴一弄来熏风；读书
之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。读书之
乐何处寻，数点梅花天地心”的况味。如
今，女儿远在异国他乡打拼，昔日一家
三口挤挤挨挨读书谈天的场景，何处找
寻？

最是读书滋味长。正如清人张潮在
《幽梦影》中那个绝妙的比喻：“少年读
书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，
老年读书如台上玩月，皆因阅历之浅深
所得之浅深耳。”

尽管现在传播方式越来越多，我仍
旧喜欢用读书这种最古老的方式度过
闲暇时光。尤其是随着年龄的增长，方
知世间好书无穷，不可读尽。虽然生活
和工作节奏日益加快，已经很难找到往
昔西窗高卧的闲暇。但无论怎样忙碌和
琐碎，我都给自己挤出一时半刻，专注
而安静地读上几页书，安妥我老而弥坚
的身心。

（本文作者系山东省作家协会会
员）

阳历年的记忆

【【逆逆旅旅拾拾光光】】

□程春梅

小时候的乡下，“元旦”不叫“元
旦”，我们称其为“阳历年”。

距阳历年还有好几天，坐在太师
椅上晒太阳的爷爷会说：“马上阳历年
了哦。”他双手笼在衣袖里，白白的胡
须蘸着晴朗的阳光。父亲打工回家，刚
放下他那辆二八自行车，往手心里哈
着气，说：“时间过得真快，马上阳历年
了。”巷子里的人们聊天时提及阳历
年，也总是眉开眼笑、欢欣愉悦，恍若
深冬的冰冷也披上温柔的面纱。

年幼的我，虽然不懂何谓阳历年，
但是从大人们的言谈里隐约感到，阳
历年是一个盛大的节日，在每个人的
心里占有一个不可小觑的位置。

阳历年终于到了！这一天，爷爷
会拿出在集市上精挑细选的阳历牌，
很厚的一个本子，红艳艳的皮，映得
清冽的空气都染上喜庆的光泽。爷爷
找到堂屋最显眼的位置，挂好，很郑
重地掀开第一页，还要再翻翻看立春
是哪月哪日，芒种在哪月哪日……最
后总不忘教我农耕的歌谣，什么“春
分早，谷雨迟，清明播种正当时……”
爷爷说一句，我学一句，说着说着，仿
佛自己也成了种田的小行家。

阳历年这天中午是一定要吃饺
子的。刚吃过早饭，母亲就开始张罗
饺子馅了。肉切得细细碎碎，各种调
料一放，家里那条大黄狗便摇着尾巴
闻香而来。母亲喜欢在饺子馅里放芹
菜，一边“当当当”地切菜，一边叮嘱

我和哥哥：“人这一辈子要勤快，人勤
地不懒……”奶奶和面是一把好手，
多少面，多少水，拿捏得精准到位，不
一会儿，白白的面团就和好了。

开始包饺子了。爷爷一手拿面
剂，一手拿擀面杖，才滚动几下，一张
圆圆的皮就出现了；奶奶和母亲就围
在桌边负责包花边饺。爷爷边擀皮边
计划着明年的田怎么播种，哪块田种
玉米，哪块田种大豆；奶奶则盘算着
家里哪个孩子的棉袄小了，争取在除
夕前再缝件新的……聊着聊着，圆圆
的高粱锅胚上就摆满了饺子，像绽开
的白莲花，笑盈盈地静卧着。

新出锅的饺子，先要敬天祭神。
奶奶端着满满一大碗，一绺绺热气在
她虔诚的脸上氤氲。小小的我喜欢跟
在奶奶身后，听她说些半懂不懂的
话，不觉间，小小的心也变得庄重起
来。正午的阳光洒在奶奶灰白的发
上，碎金一样闪烁。

仿佛是弹指一瞬，几十年汹涌的
时光悄然而逝。阳历年依然，我却不再
是那个小女孩，爷爷奶奶隔世多年，父
母的发上也已爬满岁月的风霜。

又一个阳历年姗然而至，那些遥
远的曾经，梦一样在脑海中涌现。虽然
时光流转，但是阳历年的那份憧憬和
感恩，伴着童年的一帧帧画面，铭刻于
心。

“妈妈，元旦我们吃什么？”放学
路上，女儿问。

“吃饺子呀，而且饺子馅里一定
要加上芹菜哦……”

悠悠我心读书乐
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□叶志勇

有一年，我坐了一个多小时的汽
车，从幽深寂寞的山地，到繁华喧闹
的城市去应聘。那是一所刚刚创建的
私立学校，我记忆深刻的是，我穿
着—条新买的有点肥大的裤子，总觉
得有点别扭。但一切都有点新奇，课
也上得出奇得轻松。

结果我落选了。但我也明白了一
个道理：爱拼才会赢。于是，经过充分的
准备，又一年，我参加了城区中学应聘
考试。幸运的是，这一次我被录取了。

有一年，我工作很累，整天扑在
教学上，晚上忙到深夜，早上要早起，
感觉自己就像—口井，慢慢地被抽
空。那个漫长的雨季里，父亲病了。开
始谁也没注意，他只是偶尔轻轻咳几
声，吃点药就不咳了。不想那年天气
奇寒，霪雨绵绵，父亲的咳嗽声渐多
渐重，仅仅吃药已经控制不住了，我
就劝父亲住院。父亲说，他一生只住
了一次院，那次是因为战争。现在这
点小病，还要住院？父亲目光灼灼，神
态坚定，但我不敢大意，好说歹说，父
亲才松口：先看门诊，听医生的。

医生说，老人咳嗽不是小问题，
住院吧。父亲就住进了病房，我上完
课就把作业带到病房，一边批改作业
一边服侍父亲。父亲渐渐好了起来，不
咳了。看着他脸上开心的笑容，我疲惫
的身子也充满了活力。但医生告诉我，
父亲的心脏出了问题，不知他能不能
挺过去。我的心咯噔—下，疼得厉害。

那一年，我陪父亲在医院呆了半
个月，每天都期盼着他能早日康复出
院，但每天都是失望。而第十六个清

晨，便是无限的绝望。父亲悄悄地离开
了人世。我握着父亲的手，体会到彻骨
的疼痛。从此，再也没有人默默而持久
地凝望我、鞭策我，甚至责骂我了。

也是在失去后，我才更加珍惜拥
有的美好，更加坚定地守护并浇灌生
命之花。有一年，我们一家去苏州游
玩。去苏州其实是圆我和爱人渴望已
久的梦想。在我们心中，江南是温暖
的拥抱，是温柔的凝眸，是草长莺飞
中的花开。我们在锦溪坐着古橹船，
咿呀声中溪水润湿了我们疲惫的心。
四面天光水色，空灵澄澈。船娘吴语
温软，歌声质朴。远处荷叶田田，红莲
亭亭。我把目光迎向岸边静默的民
居，绵延的廊棚，心中就升腾起历史
的烟尘，生命的赞歌。在水上，在船
中，我感激生活的磨难，多少次的揪
心难舍，就是让我在今天放下一切，
与家人同舟共济。在纯净的风光中，
我们流连忘返，一连几天穿行在周庄
的街道上，寒山寺的风雨中，以及苏
州园林的古色古香里，心空异常澄
澈。那些日子里的美好记忆温暖了此
后的时光。

一年又一年，悄悄来去，步履匆
匆，不可挽留。岁岁年年的日子像飞
逝的蓬草，轻盈而又充满念想。不经
意间，一生的许多时光就让飞蓬带
走，但总有一些记忆，在我们偶尔停
下脚步时，便重又飘回，留下生命的
气息与力量。

人生就是在这样的循环中，留下
一路芳香，一缕温馨。新的一年，我们
又将迈步前行，在时光的轮转中，满
怀希望，满心喜悦。 （本文作者系
池州市第十六中学教师）

一年又一年

【【浅浅酌酌流流年年】】
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