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□长庚

半生颠沛流离

章开沅早年就读于金陵大学，
曾任教于中原大学，后长期执教华
中师范大学，曾任华中师范大学校
长。他在辛亥革命史、中国资产阶
级研究、中国商会史、中国教会大
学史、南京大屠杀历史文献等研究
领域都有开创性的学术贡献，主要
著作有《辛亥革命史》《张謇传》等。

章开沅有句名言：“历史是画
上句号的过去，史学是永无止境的
远航。”其实，章开沅的一生，正是
在求学治学和为师为人两个层面，
始终进行着永无止境的远航。

他出生于战争连绵不绝、社会
动荡不安的年代。由于不是革命家
庭，祖父又是当地最大的民营企业
家，所以尚在襁褓之中的他，就已
随家人“逃难”，躲进上海租界。等
到他稍为懂事，到城里小学读书
时，“九一八”“七七”“八一三”事变
等接踵而至。

1937年，章开沅小学毕业，华北
危机空前严重，淞沪抗战一触即
发，毕业典礼充满悲怆气息。大家
噙着泪水，心在流血，齐声高唱《毕
业歌》：“同学们，大家起来，担负起
天下的兴亡！”仿佛稚嫩的肩膀，已
经承担了国家安危的重担。

进入中学不到两个月，章开沅
便随着父母再次逃难，不过这次不
是就近躲进幽美雅静的法租界花
园住宅，而是卷进仓皇逃避的难民
潮，长途跋涉流落川渝。全面抗战
时期，在重庆附近乡间，章开沅先
后读过五年中学与不到一年的会
计专科，其间还有将近两年失学、
失业、打工、当兵的流浪生涯。好不
容易熬到抗战胜利，复员后进入金
陵大学读书，又赶上了解放战争。
向往光明的章开沅投身革命，终于
迎来了新中国的诞生。

作为许多历史事件的亲历者，
章开沅自谦说自己“只是这些伟
大时代与伟大事件当中极其平庸
的一员”。《凡人琐事：我的回忆》
中，他略带灰色幽默地写道：“抗
战末期当过兵，还来不及上前线
日本就投降了。解放战争后期进
入解放区，虽然穿着二野军服，却
从未见过战场硝烟。进军大西南，
解放海南岛，乃至抗美援朝，我一
次又一次请缨杀敌，却壮志未酬，
只能服服帖帖留在后方教书，顶多
只是为前方将士炒过几次米粉或
写过慰问信。”

每个人的生命史都是由自己
书写的，但怎样书写又都离不开主
观和客观两方面条件。个体生命的
亲身经历，最容易直观感受到生活
中悲欢善恶的并存和交织。比如，
家乡的山水草木使人产生故园之
思，家业的或盛或衰，家人的或聚
或散，家庭生活中的亲情温暖或某
些刻板的规矩和礼教残余，都是个
人欲说还休的乡愁。当敌寇入侵造
成家庭离散，自己浪迹异乡时时为
失学失业所苦，甚至缺衣少食时，
就能体味什么叫国破家亡，就会痛
恨侵略，盼望和平。而饥寒交迫时，
一顿饭甚至几个红薯，一件旧衣或
几文小钱的帮助，都充满了人性的
温暖。在茅屋和破庙构成的学校
里，校长和老师的一个关爱的眼神
或动作，一句亲切鼓励的话语或批
语，都会激发少年的上进；师长的
传道授业和自己读书得到的知识
与希望，更源源不断地哺育着后来
人的生命力……在《凡人琐事：我
的回忆》中，读者可以看到一个鲜
活立体的章开沅。

研究辛亥革命

章开沅最重要的学术成就，当
数对辛亥革命的研究。

他对中国近代史的研究，原先
从太平天国开始，因为罗尔纲、简
又文等前辈学者已做过大量学术
探讨。1954年，在华中师范学院历
史系任教的章开沅，迎来了一位
重要的客人——— 民主德国历史学
者贝喜发。贝喜发专程到武汉调查
研究辛亥革命，章开沅参与接待工
作，并借此机会与张难先、李春萱、
章裕昆、李西屏、熊秉坤等辛亥老
人结交。

一位外国学者，都能够不远万
里前来研究辛亥革命，而作为武汉
本地的历史老师却对此不大关心，
这实在是说不过去。深受触动的章
开沅，下定决心把辛亥革命史作为
个人的主要研究方向。

经过一段时间的学习积累，
章开沅冒出了一个大胆的想法：
筹备召开辛亥革命50周年学术讨
论会。对于一名年轻的历史老师
来说，难度可想而知。他向系领导
作了汇报，系里报到了学校，学校
领导认为不错，立即报到了湖北

省，不承想得到高度重视，安排省
社科联负责此事，并争取到中国史
学会支持。

1961年10月，会议在武汉召
开。这是新中国成立以后，第一场
以历史事件为主题的全国性学术
讨论会。吴玉章主持开幕式，一开
头就强调“利用历史事件或历史人
物的周年纪念来进行学术活动，是
推进学术研究的一个很好的方
法”。史学家范文澜、吴晗、吕振羽
等105名学者参加。

章开沅在会上第一个发言，以
《武昌起义与湖北革命运动》为题，
回答了一些学者提出的辛亥革命
为何在武汉爆发的疑问。他的文章

《从辛亥革命看民族资产阶级的性
格》被《新华月报》全文刊发，引发
史学界的关注。

这次会前，章开沅一直忙于教
学工作，科研也是独自摸索，与外
界接触甚少。会议使他大开眼界，
深感山外有山，自己起步较迟，必
须奋起直追。华师校领导也认为他
应该外出进修，所以主动给他两年
学术休假，以便访师问友，潜心研
究撰述。“进修期限是1963—1964
年，此后进入一个更为广阔的学术
世界，这是我人生中一个很大的转

折。”章开沅说。
从此，章开沅投身辛亥革命史

研究长达半个多世纪，结出了累累
硕果。1976年开始，他与林增平共
同担任主编，用了4年时间，写出
了三卷本共120万字的《辛亥革命
史》。这是世界上研究辛亥革命史
的第一部综论性的大型专著，被
国内外学术界评价为“最能体现
目前中国辛亥革命研究的观点、
方法和水平的皇皇巨著”。此后，
他继续深入钻研，出版了关于辛
亥革命的一系列著作。辛亥人物是
其中的一个方向，他把张謇确立为
研究重点，出版的《开拓者的足迹：
张謇传稿》《张謇与近代社会》等著
作引发了极大反响。

成为一校之长

1983年，华中师范学院迎来院
长换届，章开沅被任命为院长。1985
年，学校更名为华中师范大学。

此前章开沅一直从事教学科
研，没有做过行政，在任职大会上，
他袒露心声：“让我当校长实际上
出乎我的意料。这是一个历史的选
择，但也有可能历史做了一个错误
的选择。不过，既然已经站到这个

岗位上来了，那就义无反顾，和大
家一起来改变目前的状况，然后再
谋求新的发展。”发言结束时，他甚
至说“我宁可站着倒下去，也不躺
着混下去”。这一通不作修饰、坦诚
直白的演说，赢得现场掌声雷动。

正式上任以后，章开沅决心改
变角色，要做一个好校长。当时师
生抱怨最多的，一是馒头发黄变
味，一是到处垃圾成堆，过去多次
督促却无改进。在书中，章开沅回
忆：“正式就任大会的次日清晨，我
就直奔规模最大的第一食堂，但路
上我看见新上任的伙食科科长已
经进入食堂，接着新上任的后勤处
处长在察看沿路垃圾以后也直奔
食堂，我心里就有底了，认为自己
不必到食堂出头露面。”

果然，没过两天馒头就变白味
正了，路旁的那些垃圾堆也一扫而
光。其实问题并不复杂，馒头是面
粉发酵过度变酸，加碱又过多，乃
至变黄涩口，稍加调整就香甜可
口了。垃圾是划片包干，发动学生
与工人一起突击扫除搬运，校园
马上就改变了模样。在章开沅看
来：“虽然是两件小事，但干部认真
负责，敢抓敢管，确实能够唤起众
多师生的前进信心。”

当校长时，章开沅注重在社会
底层发现才俊，成就了不少佳话。
如陕西下乡知青张应超，对当地辛
亥革命历史人物井勿幕等很有兴
趣，曾经写过几篇文章并通过《光
明日报》向章开沅请教。章开沅利
用到成都开会的时机，在西安下
车前往探望。当时张应超与妻、子
一家三口，租住郊区农家一间小
房，不到十平方米，土炕就占了大
部分空间，只能靠一台缝纫机当作
方桌，连椅子都放不下。白天牛下
田耕作，张应超得空就在牛棚下摆
张折叠小桌，坐在小凳上埋头写
作。章开沅看了非常感动，戏称其
为“牛棚作家”。

此后，两人保持书信来往。1981
年10月，纪念辛亥革命70周年学术
讨论会举行，张应超的处女作《辛
亥革命时期井勿幕的活动》经过评
审入选，参与此会的只有他与唐文
权不是大学与研究所的专业历史
学者。会后，张应超被西北大学历
史系破格录取，毕业后分配到陕西
省社会科学院历史所，经多年勤奋
工作，卓有成就，曾担任该所所长。

《凡人琐事：我的回忆》不是章
开沅自述的治学史，而是更接近于
生活史或者说生命史。二十世纪
三四十年代长成起来的知识分
子，既承袭了中国传统仁人志士
的基因，又受到从辛亥到“五四”
的先辈们的直接教导，还经历过
那场时间最长、斗争最残酷的抗
日战争的淬炼，成为独具特色的
群体。在历史宿命和个人性格的双
重作用之下，他们无论是金刚怒
目，还是菩萨低眉，都构成了一段
不可复制的厚重历史。

章开沅认为把自己亲历亲见
的种种真相告诉来者，是历史赋予
的一种责任。然而无论是回顾必然
的磨难，还是反思不该有的横逆，
他始终抱持自己特有的理性精神
和冷静心态，不怨不尤地如实直
书。而对待诸如全国劳动模范、国
际著名学者、吴玉章人文社会科学
终身成就奖获得者等众多荣誉，

《凡人琐事：我的回忆》多是一笔带
过，甚至绝口不提。章开沅把自己
这本总结人生经历和心路历程的
集成之作命名为“凡人琐事”，更显
谦谦君子之风。

如今斯人已逝，这份厚重的精
神财富依然闪烁着智慧的光。

（作者为书评人）

【相关阅读】

《凡人琐事：我的回忆》是历史学家、教育家章开沅(1926—2021)的回忆录，也是一部篇幅宏
大的百年生命史。全书再现了他从世家少年、流亡学生到民主青年，从出任大学校长而力行改
革，再到主动辞去荣誉、回归布衣学人的人生经历。书中出现的人物多达百位，长辈家人、师长
前贤、中外学人，章开沅以流畅亲切和忠实客观的笔调写下与此有关的回忆，读来令人倍感温
情。这些他所谦称的“凡人琐事”，不仅折射了百年来的世事风云和几代人的人生际遇，也记录
了近百年中国社会变迁中不可抹去的亲历者的踪迹。
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