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□李书生

在学术殿堂里和三尺讲台
上，总有那么一些身影，他们以
知识的火炬照亮后学的道路，以
智慧的钥匙开启思想的大门。魏
建老师，就是这样一位令人敬仰
的学者和教育家。四十余年的教
育生涯中，他以博学、严谨、热忱
和奉献，培养了一代又一代学
生，影响了无数求知的心灵。

我与魏老师的其他学生相
比，自认为是个幸运儿，因为我
是较早认识魏建老师并从他那
里得到教益的学生之一。我
1981年入泰安师专中文系读书
时，魏老师已作为优秀毕业生
留校执教，与当时的学科带头
人刘增人老师一起教我们中国
现代文学课程。他们的课内容
翔实、风趣幽默、激情澎湃，可
谓妙语连珠、字字珠玑。魏老师
讲课时声情并茂，激情四射，讲
到动情处手舞足蹈，忘却自我，
甚至大汗淋漓。我们学生听得
如醉如痴，如大快朵颐，享受着
一场场饕餮盛宴。我想，所有听
过魏老师课的学生应该都有同
感。魏老师还担任我们81级1班
的班主任。后来，魏老师在给我
的《百夫集》所作的序中深情地
说：“虽然只有一年，但这是我
第一次当班主任。30多年过去
了，我再也没有当过班主任。当
时，我的班主任生涯融入这一
班学生的生命里；今天，这一班
学生更是‘空前绝后’地融进我
的生命之中。”

说来惭愧，我从泰安师专
毕业后，分配到济南市历下区
一所初级中学教语文。好多同
学为了提高学历层次和学识水
平，选择去读专升本的函授或
夜大，而我是从理科转到文科
的学生，自知才疏学浅，为了更
好地学好中文，需要打下扎实
的基础。毕业参加工作那年，山
大和山师大又没有专升本的中
文专业，我干脆报考了高中起
点的业余本科，就读山东师范
大学文学院汉语言文学专业的
五年制夜大本科，同学们戏称我
是“降班猴”。在夜大上课期间，
又是魏建老师给我们班上中国
现代文学课程，因我是魏老师的
老学生，自然受到老师的特别关
照，课间经常就一些自己困惑的
问题向魏老师请教，令周围同学
羡慕不已。魏老师讲完巴金后，
我根据自己的理解撰写了一篇
论文《巴金与无政府主义新论》，
请魏老师予以指正。没想到的是
魏老师对这篇文章给予较高的
评价，提出许多修改意见，并建
议我把这篇文章作为毕业论文
提交给指导老师。幸运的是我的
毕业论文指导老师正好是魏老
师，经他指导修改后的论文被评
为“优秀论文”。毕业不久，魏老
师又对该篇论文进一步指导，并
建议我投稿给《安徽教育学院学
报》，没想到稿子竟被刊用了，我
对魏老师的感激之情真是无以
言表。

魏建老师对待学术的态
度，可以用“严谨”二字形容。他
总是教导我们，学术研究容不
得半点马虎，每一个观点、每一
条证据都必须经过严格的推敲
和验证。在他的影响下，我们学
会了如何去质疑、去探索、去创
新。在其指导和鼓励下，我相继
与魏老师合作或独立完成了几

篇有关巴金的文章，先后在省
级学术刊物上发表。这些成果
提振了我对中国现代文学研究
的信心和勇气，又涉猎了鲁迅、
郭沫若等研究领域，也发表了
几篇文章。此时，魏老师的学术
研究成果捷报频传，他的专著

《郭沫若，一个复杂的存在》出
版发行，我是这部著作最早的
读者之一。我不揣冒昧提出要
为这部著作写书评，得到魏老
师首肯后，我把著作读了至少5
遍，完成了初稿，经过魏老师的
指正和修改，最终在学术刊物
上发表。之后，魏老师又有新著
作《创造与选择——— 论前期创
造社的文化艺术精神》一书出
版，我以《传统与现代的悖论》
为题撰写书评，经魏老师指导
后也在学术期刊上发表。

有了这些论文，加之魏老
师为我做了许多铺垫性的工作，
我调入济南教育学院任教，开启
了人生的新旅程。因工作的需
要，我被安排去山师大文学院参
加在职现当代文学研究生班的
学习，与当年新招生的中国现当
代文学专业研究生享受同等待
遇，有专任老师作导师，我毫不
犹豫地选择魏老师作为我的指
导老师。魏老师推荐我加入了山
东省中国现代文学学会，为了提
升我的研究能力，作为秘书长的
魏老师，多次学术会议都让我做
记录，并写成会议简报在相关学
术刊物上发表。在魏老师的推荐
下，我有幸为朱德发老师主编的

《中国现代文学史实用教程》写
了书评《颇具新世纪眼光的文学
史读本》一文，获得山师老师们
的好评。

回想这些往事，魏老师温
和的话语、声情并茂的演说、睿
智的观点、深刻的认识，点点滴
滴，记忆犹新。他总是耐心地听
取我们的困惑，细心地指导我
们的研究，热心地帮助我们解
决生活中的困难。在他的眼中，
每一个学生都是独一无二的，
都值得被尊重和鼓励。在教学
上，他严谨认真，每一堂课都准
备得非常充分，每一个案例都
分析得非常透彻，不仅传授知
识，更教会我们如何学习、如何
思考。他的课堂上，总是充满智
慧的火花和思想的碰撞。教学
和科研的成就为他带来了许多
荣誉和称号，全国模范教师、齐
鲁文化名家、齐鲁文化英才等
等，但他面对荣誉，始终保持淡
然的心态。被评为“全国模范教
师”后，他谦虚地说，自己与许
多老师相比还差得远呢。同学
们的共识是，他教学的风采和
共鸣度是我们多数学生难以企
及和模仿的。

魏建老师经常说，教育的
最终目的是培养出能够独立思
考、具有创新精神的人。他用自
己的行动，践行了这一理念。他
教会我们如何去学习，如何去
生活，如何去成为一个对社会
有用的人。

魏建老师如今已经退休
了，但这不是结束，而是一个新
的开始。他将有更多的时间去
享受生活，去旅行，去阅读，去
做他喜欢做的事情。我们相信，
即使在退休生活中，魏老师依
然会以他的方式，继续影响和
激励着周围的人。

(本文作者为济南职业学
院教授)
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□许志杰

今年过冬至时，忽生心念，冬至吃饺子
(老家叫“骨扎”)，回家吃去吧，“骨扎”只有家
里的香。说走就走，冬至的前一天，沐浴着灿
烂炫目的阳光，一路顺畅到家了。

好多年未在老家过冬至了，或者说记忆
中老家冬至的样子已经消散得几乎无踪无
影，甚至有些想不起来老家有过冬至的习俗
和传统吗。总有人在说冬至大如(于)年，我始
终没有弄清楚，到底是大“如”年还是大“于”
年？两者所代表的涵义相差甚大，前者是说像
年一样重要，后者则是说比年还大。有些混沌
不清。

对于每一个传统节日、节令，我都心怀敬
意，这些都是先祖经过无数个春夏秋冬、日日
夜夜，在生活的实践中，历经生死困苦，一点
一点摸索总结出来的。而其更大的意义在于，
这些节日、节令是先祖留给后人的无穷智慧
和赖以生存的法宝、捷径，包含了人与自然和
谐共处的基本法则。冬至饺子，是我这些年来
一直都在坚持的一门功课，无论人在哪里，这
天必有一顿饭是自己喜欢的水饺，最好是大
白菜猪肉馅的。有关祭祖，各地风俗不一，老
家冬至日似乎没有这项隆重的仪式。从这个
意义上，我想，冬至大如年或大于年，其实是
一种历史上曾经有过的经验。在走过了千山
万水不断演变之路，跨越千年到今天，作为二
十四节气中的一个节气，冬至的其他含义逐
渐减弱，留给人们一顿团圆丰盛的饺子大宴。
没有人考定冬至饺子始于哪朝哪代、何年何
月，在物资匮乏的年代，未必家家都能吃上冬
至饺子。应该是生活水平得到极大改善，温饱
无忧，才有如此这般口福。

改变是一种循序渐进的规律，符合历史变
迁的既定走向，每一个节日，都是在游移与改
变中寻找稳定因素。以元旦为例，夏王朝以正
月初一为元旦；商朝改为十二月一日为元旦；
周王朝则确定十一月一日为元旦；秦朝以十月
一日为元旦，西汉沿用，直到汉武帝太初元年，
御史大夫再次建议沿用夏王朝的正月初一为
元旦，正月作为一年的第一个月——— 岁首。此
称谓夏历。这些改变可能有某些主观随意因
素，但在当时人的心中，却是一种顺从自然与
人生观的必要法则，由此可以想到，冬至的习
俗亦是随地理环境的日新月异而有所不同。

寒冷的村庄有些沉寂，最常见到的景象
就是墙根底下那些晒太阳的老人，穿着很厚
的棉袄棉裤，闭目养神。老人们似乎深晓四季
养生之道，冬藏，养精蓄锐，为来年打下一个
硬朗结实的身板。好半天听不见有人说一句
话，以静对抗透风撒气的四面八方，悄无声
息，有些庄重感。老人就像一座无误的钟表，
吃过饭提着马扎子就来，到点回家吃饭，周而
复始，只要太阳升起，日常生活就不会改变。
一个冬天，脸晒得黑红，那种令人羡慕的健康
肤色，不感冒、不咳嗽、不吃药，在这三个“不”
字的护佑下，等待冬去春来的那一天。老人们
对于即将到来的节日、节令记忆深刻，张口就
来哪天大寒，什么时间立春，小学生放假、开

学的时间，烂熟于心。既有对未来生活的预
期，也有自己深藏不露的小九九。老人们像极
了四季，更是人生，轮转至此，不言不语是一
种利器，他们拿沉默与寒冬争春，与岁月对
抗。站在这支庞大的老人队伍旁边，像他们一
样静静地与阳光在一起，你会感觉到一种强
大的磁力吸引着你。在一眼可知的时下生活
状态中，浸透着老人身上历经寒冷酷暑沉积
下来的岁月精华，感悟到岁月于静谧之中的
斗转星移，同样是一种能够改变心路的力量，
与天地万物一样那么强大。

冬至的早晨，天空忽忽悠悠飘下了洁白
的大雪花，上苍看透了人们的心思，听到了苍
茫众生写在心上的那些充满了呼唤的期待。
这是冬天应该有的样子。记得小时候下雪如
若阴晴圆缺，不知道哪一天的早晨一睁眼，院
子里满是皑皑白雪。雪花飞舞，如同无声的命
令，村里的人们行动起来，开始扫雪。母亲早
已扫出一条通向大街的雪路，哥哥姐姐扛着
扫帚铁锨加入左邻右舍孩子们组成的扫雪大
军，把各家通往村小学的道路打扫出来，便于
读书的孩子们上学去。雪边下边有人清扫，总
有一条顺畅的小路，让人们平安回家。学生到
了学校的第一件事，是在老师的带领下，把学
校的院落打扫出来。上课了，雪接着下；下课
后，老师带着学生接着再扫，始终保持着校园
里那块清爽的区域。扫雪还有一项特殊的功
能，就是驱寒保暖。那会儿教室里只有一个老
师自己动手用土坯或砖头垒砌的炉子，还不
是烧煤，而是用同学们自己捡来的木头做取
火原料，烟熏火燎，既呛又落得满屋子灰尘，
实在冻得坚持不住了才会生这个炉子。扫雪
成了利人为己的公益活动。

冬至下雪，是顺风顺水的好年景，村庄披
上一层轻薄的棉纱，换了人间，奏响衣食无忧
者狂欢的序曲，时髦的话讲是不是可以叫做
疗愈人心、抚慰生活、填平坎坷？穿梭于密集
的雪花中欢快而行，曾经熟悉的乡村小道已
经有些陌生，记忆却深。无忧无虑、美好轻松
的乡村生活渐行渐远，心向往之。英俊洒脱的
儿时伙伴容颜已改，却依旧想着他们小时候
顽皮捣乱的“坏”模样，见了面相互喊一声小
名，时光倒流，过去所有的故事都回到面前。
这条东西向穿村而过的小河，是北入渤海湾
虞河的源头，上学时不知蹚过多少次。这座砖
拱石砌的小桥，是明清时期由日照、诸城经过
我们村，通往潍县城(潍坊市)的“潍县大路”
交通要道。在桥下浑水摸鱼，有时还会掏到一
窝鸭蛋，到同学家煮熟了共享其美，嘴里好几
天都有鸭蛋的香味。

雪停了，老人们又来到墙根下晒太阳，回
归日常。走过上小学一年级时的教室前，阳光
洒在这座有些支撑不住的残垣断壁上，照亮
了留在这里历经几十年岁月变迁的一砖一
瓦、门窗和墙。我的第一位老师叫许美亭，是
她拉着手把我牵进了这所学校，从此，我成为
一个喜欢读书的孩子。

中午，村里“骨扎”飘香，我们家是大白菜
猪肉馅的，我的最爱。

（本文作者为高级记者，媒体从业者）
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