



【人生随想】

## 瑞雪纷飞「骨扎」香

□许志杰

今年过冬至时，忽生心念，冬至吃饺子（老家叫“骨扎”），回家吃去吧，“骨扎”只有家里的香。说走就走，冬至的前一天，沐浴着灿烂炫目的阳光，一路顺畅到家了。

好多年未在老家过冬至了，或者说记忆中老家冬至的样子已经消散得几乎无踪无影，甚至有些想不起来老家有过冬至的习俗和传统吗。总有人在说冬至大如（干）年，我始终没有弄清楚，到底是“大如”年还是“大干”年？两者所代表的涵义相差甚大，前者是说像年一样重要，后者则是说比年还大。有些混沌不清。

对于每一个传统节日、节令，我都心怀敬意，这些都是先祖经过无数个春夏秋冬、日日夜夜，在生活的实践中，历经生死困苦，一点一点摸索总结出来的。而其更大的意义在于，这些节日、节令是先祖留给后人的无穷智慧和赖以生存的法宝、捷径，包含了人与自然和谐共处的基本法则。冬至饺子，是我这些年来一直都在坚持的一门功课，无论人在哪里，这天必有一顿饭是自己喜欢的水饺，最好是大白菜猪肉馅的。有关祭祖，各地风俗不一，老家冬至日似乎没有这项隆重的仪式。从这个意义上，我想，冬至大如年或大于年，其实是一种历史上曾经有过的经验。在走过了千山万水不断演变之路，跨越千年到今天，作为二十四节气中的一个节令，冬至的其他含义逐渐减弱，留给人们一顿团圆丰盛的饺子大宴。没有人考究冬至饺子始于哪朝哪代、何年何月，在物资匮乏的年代，未必家家都能吃上冬至饺子。应该是生活水平得到极大改善，温饱无忧，才有如此这般口福。

改变是一种循序渐进的规律，符合历史变迁的既定走向，每一个节日，都是在游移与改变中寻找稳定因素。以元旦为例，夏王朝以正月初一为元旦；商朝改为十二月一日为元旦；周王朝则确定十一月一日为元旦；秦朝以十月一日为元旦，西汉沿用，直到汉武帝太初元年，御史大夫再次建议沿用夏王朝的正月初一为元旦，正月作为一年的第一个月——岁首。此称谓夏历。这些改变可能有某些主观随意因素，但在当时人的心中，却是一种顺从自然与人生观的必要法则，由此可以想到，冬至的习俗亦是随地理环境的日新月异而有所不同。

寒冷的村庄有些沉寂，最常见到的景象就是墙根底下那些晒太阳的老人，穿着很厚的棉袄棉裤，闭目养神。老人们似乎深晓四季养生之道，冬藏，养精蓄锐，为来年打下一个硬朗结实的身板。好半天听不见有人说一句话，以静对抗透风撒气的四面八方，悄无声息，有些庄重感。老人就像一座无误的钟表，吃过饭提着马扎子就来，到点回家吃饭，周而复始，只要太阳升起，日常生活就不会改变。一个冬天，脸晒得黑红，那种令人羡慕的健康肤色，不感冒、不咳嗽、不吃药，在这三个“不”字的护佑下，等待冬去春来的那一天。老人们对于即将到来的节日、节令记忆深刻，张口就来哪天大寒，什么时间立春，小学生放假、开

学的时间，烂熟于心。既有对未来生活的预期，也有自己深藏不露的小九九。老人们像极了四季，更是人生，轮转至此，不言不语是一种利器，他们拿沉默与寒冬争春，与岁月对抗。站在这支庞大的老人队伍旁边，像他们一样静静地与阳光在一起，你会感觉到一种强大的磁力吸引着你。在一眼可知的时下生活状态中，浸透着老人身上历经寒酷暑沉积下来的岁月精华，感悟到岁月于静谧之中的斗转星移，同样是一种能够改变心路的力量，与天地万物一样那么强大。

冬至的早晨，天空忽忽悠悠飘下了洁白的大雪花，上苍看透了人们的心思，听到了茫茫众生写在心上的那些充满了呼唤的期待。这是冬天该有的样子。记得小时候下雪如若阴晴圆缺，不知道哪一天的早晨一睁眼，院子里满是皑皑白雪。雪花飞舞，如同无声的命令，村里的人们行动起来，开始扫雪。母亲早已扫出一条通向大街的雪路，哥哥姐姐扛着扫帚铁锹加入左邻右舍孩子们组成的扫雪大军，把各家通往村小学的道路打扫出来，便于读书的孩子们上学去。雪边下边有人清扫，总有一条顺畅的小路，让人们平安回家。学生到了学校的第一件事，是在老师的带领下，把学校的院落打扫出来。上课了，雪接着下；下课后，老师带着学生接着再扫，始终保持着校园里那块清爽的区域。扫雪还有一项特殊的功能，就是驱寒保暖。那会儿教室里只有一个老师自己动手用土坯或砖头垒砌的炉子，还不是烧煤，而是用同学们自己捡来的木头做取火原料，烟熏火燎，既呛又落得满屋子灰尘，实在冻得坚持不住了才会生这个炉子。扫雪成了利人为己的公益活动。

冬至下雪，是顺风顺水的好年景，村庄披上一层轻薄的棉纱，换了人间，奏响衣食无忧者狂欢的序曲，时髦的话讲是不是可以叫做疗愈人心、抚慰生活、填平坎坷？穿梭于密集的雪华中欢快而行，曾经熟悉的乡村小道已经有些陌生，记忆却深。无忧无虑、美好轻松的乡村生活渐行渐远，心向往之。英俊洒脱的儿时伙伴容颜已改，却依旧想着他们小时候顽皮捣乱的“坏”模样，见了面相互喊一声小名，时光倒流，过去所有的故事都回到面前。这条东西向穿村而过的小河，是北入渤海湾虞河的源头，上学时不知蹚过多少次。这座砖拱石砌的小桥，是明清时期由日照、诸城经过我们村，通往潍县城（潍坊市）的“潍县大路”交通要道。在桥下浑水摸鱼，有时还会掏到一窝鸭蛋，到同学家煮熟了共享其美，嘴里好几天都有鸭蛋的香味。

雪停了，老人们又来到墙根下晒太阳，回归日常。走过上小学一年级时的教室前，阳光洒在这座有些支撑不住的残垣断壁上，照亮了留在这里历经几十年岁月变迁的一砖一瓦、门窗和墙。我的第一位老师叫许美亭，是她拉着手把我牵进了这所学校，从此，我成为一个喜欢读书的孩子。

中午，村里“骨扎”飘香，我们家是大白菜猪肉馅的，我的最爱。

（本文为高级记者、媒体从业者）

□李书生

在学术殿堂里和三尺讲台上，总有那么一些身影，他们以知识的火炬照亮后学的道路，以智慧的钥匙开启思想的大门。魏建老师，就是这样一位令人敬仰的学者和教育家。四十余年的教育生涯中，他以博学、严谨、热忱和奉献，培养了一代又一代学生，影响了无数求知的心灵。

我与魏老师的其他学生相比，自认为是个幸运儿，因为我是较早认识魏建老师并从他那里得到教益的学生之一。我1981年入泰安师专中文系读书时，魏老师已作为优秀毕业生留校执教，与当时的学科带头人刘增人老师一起教我们中国现代文学课程。他们的课内容翔实、风趣幽默、激情澎湃，可谓妙语连珠、字字珠玑。魏老师讲课时声情并茂，激情四射，讲到动情处手舞足蹈，忘却自我，甚至大汗淋漓。我们学生听得如醉如痴，如大快朵颐，享受着一场场饕餮盛宴。我想，所有听过魏老师课的学生应该都有同感。魏老师还担任我们81级1班的班主任。后来，魏老师在给我的《百夫集》所作的序中深情地说：“虽然只有一年，但这是我第一次当班主任。30多年过去了，我再也没有当过班主任。当时，我的班主任生涯融入这一班学生的生命里；今天，这一班学生更是‘空前绝后’地融进我的生命之中。”

说来惭愧，我从泰安师专毕业后，分配到济南市历下区一所初级中学教语文。好多同学为了提高学历层次和学识水平，选择去读专升本的函授或夜大，而我是从理科转到文科的学生，自知才疏学浅，为了更好地学好中文，需要打下扎实的基础。毕业参加工作那年，山大和山大又没有专升本的中文专业，我干脆报考了高中起点的业余本科，就读山东师范大学文学院汉语言文学专业的五年制夜大本科，同学们戏称我是“降班猴”。在夜大上课期间，又是魏建老师给我们班上中国现代文学课程，因我是魏老师的老学生，自然受到老师的特别关照，课间经常就一些自己困惑的问题向魏老师请教，令周围同学羡慕不已。魏老师讲完巴金后，我根据自己的理解撰写了一篇论文《巴金与无政府主义新论》，请魏老师予以指正。没想到的是魏老师对这篇论文给予较高的评价，提出许多修改意见，并建议我把这篇文章作为毕业论文提交给指导老师。幸运的是我的毕业论文指导老师正好是魏老师，经他指导修改后的论文被评为“优秀论文”。毕业不久，魏老师又对该篇论文进一步指导，并建议我投稿给《安徽教育学院学报》，没想到稿子竟被刊用了，我对魏老师的感激之情真是无以言表。

魏建老师对待学术的态度，可以用“严谨”二字形容。他总是教导我们，学术研究容不得半点马虎，每一个观点、每一条证据都必须经过严格的推敲和验证。在他的影响下，我们学会了如何去质疑、去探索、去创新。在其指导和鼓励下，我相继与魏老师合作或独立完成了几

篇有关巴金的文章，先后在省级学术刊物上发表。这些成果提振了我对中国现代文学研究的信心和勇气，又涉猎了鲁迅、郭沫若等研究领域，也发表了几篇文章。此时，魏老师的学术研究成果捷报频传，他的专著《郭沫若，一个复杂的存在》出版发行，我是这部著作最早的读者之一。我不揣冒昧提出要在这部著作写书评，得到魏老师首肯后，我把著作读了至少5遍，完成了初稿，经过魏老师的指正和修改，最终在学术刊物上发表。之后，魏老师又有新著作《创造与选择——论前期创造社的文化艺术精神》一书出版，我以《传统与现代的悖论》为题撰写书评，经魏老师指导后也在学术期刊上发表。

有了这些论文，加之魏老师为我做了许多铺垫性的工作，我调入济南教育学院任教，开启了人生的新旅程。因工作的需要，我被安排去山大文法学院参加在取现代文学研究生班的学习，与当年新招生的中国现当代文学专业研究生享受同等待遇，有专任老师作导师，我毫不犹豫地选择魏老师作为我的指导老师。魏老师推荐我加入了山东省中国现代文学学会，为了提升我的研究能力，作为秘书长的魏老师，多次学术会议都让我做记录，并写成会议简报在相关学术刊物上发表。在魏老师的推荐下，我有幸为朱德发老师主编的《中国现代文学史实用教程》写了书评《颇具新世纪眼光的文学史读本》一文，获得山师老师们的好评。

回想这些往事，魏老师温和的话语、声情并茂的演说、睿智的观点、深刻的认识，点点滴滴，记忆犹新。他总是耐心地听取我们的困惑，细心地指导我们的研究，热心地帮助我们解决生活中的困难。在他的眼中，每一个学生都是独一无二的，都值得被尊重和鼓励。在教学上，他严谨认真，每一堂课都准备得非常充分，每一个案例都分析得非常透彻，不仅传授知识，更教会我们如何学习、如何思考。他的课堂上，总是充满智慧的火花和思想的碰撞。教学和科研的成就为他带来了许多荣誉和称号，全国模范教师、齐鲁文化名家、齐鲁文化英才等等，但他面对荣誉，始终保持淡然的心态。被评为“全国模范教师”后，他谦虚地说，自己与许多老师相比还差得远呢。同学们的共识是，他教学的风采和共鸣度是我们多数学生难以企及和模仿的。

魏建老师经常说，教育的最终目的是培养出能够独立思考、具有创新精神的人。他用自己的行动，践行了这一理念。他教会我们如何去学习，如何去生活，如何去成为一个对社会有用的人。

魏建老师如今已经退休了，但这不是结束，而是一个新的开始。他将有更多的时间去享受生活，去旅行，去阅读，去做他喜欢做的事情。我们相信，即使在退休生活中，魏老师依然会以他的方式，继续影响和激励着周围的人。

（本文为作者为济南职业学院教授）

【岁月留痕】

## 吾爱吾师 朝斯夕斯