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□赵陶

记忆深处，静卧着老家院落
里那一方小小的菜园。那菜园在
旁人眼中，或许只是一片寻常的
菜地，可于母亲而言，却像是流
淌着相同血液的亲人一般。它承
载着岁月里数不清的温暖，也连
接着与母亲千丝万缕、难以割舍
的深厚情谊。

在这片菜地里，母亲对种白
菜有着别样的钟情。每当夏末秋
初，热意犹如不舍离去的旧客，
还在空中肆意翻滚时，母亲便已
挽起裤脚，开启她的期盼与劳作
了。雨季松软的土地在母亲的锄
头下，无限地扩展延伸。锄头的
一起一落带着一种虔诚，仿佛脚
下的不是土地，而是旧友的手
掌，每一道纹理、每一处褶皱，她
都在细细抚摸。

我常静静地站在一旁看着，
不忍打扰她这份雅致。阳光如碎
金，洒在小院里，落在母亲的银
发上，温暖又明亮。播种的时刻
如此神圣，她小心翼翼地将细小
的白菜种子撒入那些提前挖好
的小坑中，眼神专注而温柔，似
是在对她的土地老友说：“你看
今年这批种子是否合意？”每撒

一粒种子，母亲专注的眼神都仿
佛在为它们祈福，希望它们能茁
壮成长。此后的日子里，或是在
清晨，或是在傍晚，母亲每日都
踱着期盼的脚步去小菜园看看。
终于，一个个嫩绿的小脑袋怯生
生地从土里钻了出来。那一刻，
母亲的脸上瞬间绽放出了欣慰
的笑容，那笑容里，藏着对土地
慷慨馈赠的感恩，她如同收到珍
贵礼物的孩子一般欢喜。

时光随静水长流，白菜在土
地的滋养下慢慢长大，叶片越发
舒展了，层层叠叠包裹着，在阳
光的照耀下，翡翠一般清丽。等
到了收获的季节，母亲拿上常用
的麻袋，就要下地劳作。她缓缓
弯下腰，轻轻抱住白菜的腰身，
稍稍用力一晃一拔，老友的馈赠
便“破土而出”了。

最让我怀念的还是母亲的
味道，她会用白菜做成一道道美
味。每逢冬日假期，我回到这个
生我养我的地方，寒风在屋外呼
啸，小院落上一层白雪，母亲的

“老友”已经陷入沉睡。母亲轻轻
抱出白菜，细心地剥去外面皱皱
巴巴的菜帮，里面的菜心干净如
洗，她随手把菜叶撕成块状，再
来上几块五花肉、豆腐，一把粉

条，一起放入锅中炖煮。不多时，
厨房里便热气腾腾，氤氲的水汽
中，弥漫着“翡翠白玉”那清甜的
香味，它们交融缠绕，似在诉说
着土地的恩情和家的味道。不一
会儿，白菜便吸饱了豆腐和肉的
醇厚汁水，及至入口，软糯清爽，
滋味悠长，每一口下肚都仿佛含
着母亲对土地深深的情感。一家
人围坐在桌旁，吃着这热气腾腾
的白菜粉条豆腐，欢声笑语填满
了屋子，那画面总会在我平静的
心中荡起涟漪。

岁月的风轻拂着过往，老屋
渐渐陈旧，我们渐渐远离，小菜地
也没有了从前的生命力。但是，母
亲与白菜的故事却鲜活在我的记
忆里。母亲老了，愈发依赖那片土
地，就像倦鸟思归巢、落叶盼归
根，她总要回去，去她的老屋和她
的菜地。在她心里，土地早已不是
简单的泥土堆积，而是她心灵的
归宿、情感的依托。

每每回想起来，层层叠叠的
叶片里，白菜的清甜仍在舌尖围
绕，忙碌的身影也清晰如昨，我
知道，那是岁月沉淀的母爱，也
是她与土地的深情长卷……

(本文作者为青岛胶州市实
验小学教师)

□牟民

腊八是个好日子。腊八、小
年、大年，似三盏灯，把腊月照
得红彤彤的。旧年单调乏味的
生活，因了这改善生活的节日，
让孩子们有了盼头。当腊八的
灯光照到屋门时，腊八粥让我
们品味到了年的味道。

有句俗语深深印记在脑海
里：地瓜饼子、咸菜梗子，不吃
等着！上世纪80年代之前，整个
冬天，每顿饭食，地瓜是绝对少
不了的，玉米饼子极少见。春
天，地瓜干顿顿吃；冬天，地瓜
当主食，天天吃。吃腻了，母亲
换着花样，把熟地瓜掺进苞米
面里烀饼子吃，节省了苞米面，
而且这饼子吃起来甜兮兮的，
暄腾。为了吃顿油炸面鱼和油
条，因麦面高贵，就把熟地瓜掺
进白面里，炸出来的面鱼吃油
少、黏糊，出锅就吃，也有香甜
味；等凉了，艮如皮条，便不好
吃了。可这毕竟也是吃了一次
油炸食物，让长久不见荤腥的
我们大快朵颐一顿。

到了冬天，母亲最常做的是
地瓜饭，文明话叫地瓜粥。把挑
出来的大块头、无疤痕的地瓜放
在炕头或者地瓜窖子里，做饭前
拿出来，洗干净，擦成丝状，放进
锅里，添上适量水，烧开，再用文
火慢慢煮，一直煮到锅里的地瓜
丝儿成糊状，勺子一舀，黏糊糊
的，能抻出丝儿，这就是农家常
喝的地瓜饭。冬闲日子，无多少
体力活儿，喝粥省饭。每到晚饭，
饥肠辘辘，喝粥省事痛快，这就
是白居易诗中所说“空腹一盏
粥，饥食有余味”。

将粥舀出来，盛到一个大
泥盆里，端上炕，一人一碗，不
管喜不喜欢、愿不愿吃，这便是
晚餐了。一人喝个三四碗，便可
填饱肚子。冬天夜长，地瓜饭很
快就消化了，不到半宿，肚子咕
噜咕噜叫唤。胃酸多的人，不能
多喝。地瓜含糖较高，会刺激胃

酸分泌增多，胃里火烧火燎的。
摸索到水缸那里舀一瓢凉水
喝，把胃里的酸水压下去，再上
炕睡觉。

后来生活好些了，一到腊
月，母亲做的饭食经常变化花
样。到腊八这天，早晨，麦面炸
面鱼；中午，吃面条，有时也有
肉馅包子；晚上，往日的地瓜饭
变成了腊八粥，不再是纯粹的
地瓜丝儿，我们叫它“多样粥”，
质量提高好多个档次。

吃了面鱼、面条、包子，黏
糊糊、油乎乎的，有了年味儿。
黏稠的地瓜饭，连起甜香的日
子。母亲把积攒的花生、豇豆、
绿豆、黄豆、红小豆、芝麻等拿
出来，每样抓一些搁进地瓜粥
里，粥便内容丰富。有了豆豆，
地瓜丝儿嚼起来很让人喜欢。
用勺子舀饭时，将勺子在盆里
使劲搅一搅，豆、米匀和，每一
口都有嚼头。腊八的晚饭，多了
大白菜熬粉条，里面有白肉，很
丰盛。就着白菜粉条炖猪肉，喝
着黏稠的地瓜粥，的确不是平
日的味儿了，甜兮兮之外，多了
香喷喷的美味。我们不再馋吃
那些豆子，倒是喜欢黏糊糊的
地瓜丝儿，没有它们，这粥就失
去了甜香。

过了腊八，地瓜粥按照腊
八的标准，一直喝到大年前。如
今，各种豆类谷米不缺，平日晚
上照喝丰富多彩的腊八粥。后
来晓得，玉米粥、小米粥、大米
粥等为养胃美食，加入多种豆、
米的粥，营养更丰富，吃不得地
瓜的人，胃也不反酸了。

多年后，每到冬天，我和妻
子晚饭喜欢喝地瓜粥，里面各
种豆类应有尽有，营养齐全，做
出来厚嘟嘟的，喝起来很惬意。

“世人个个学长年，不悟长年在
目前。我得宛丘平易法，只将食
粥致神仙。”一碗热粥，一种岁
月，一味清欢，那叫幸福。

(本文作者为山东省作家
协会会员，栖霞一中退休教师)

□孙永庆

最是书香能致远，赞美阅
读的诗句很多，这说明阅读在
人类生活中有着重要意义。虽
如此，我一直认为阅读是一种
生活，就像吃饭、喝茶、工作一
样，是人类精神生活的需求，没
必要把读书说得那么高尚。我
觉得最美好的生活就是闲暇
时读书，因为图书对待读者是
最公平的，农工兵学商皆可与
之为伴。

阅读要有兴趣，没有兴
趣，就不会形成良好的阅读习
惯。阅读习惯的养成，会成为
人生发展的支点。曾经听茅盾
文学奖得主李洱谈阅读，他庆
幸遇上了美丽的语文教师田
桂兰，他对文字最初的敏感、
对世界最初的体悟，都来自田
老师的引领。再就是爱好文学
的父亲注重他的课外阅读量，
使其逐渐养成了阅读文学作
品的习惯，文学的种子深深地
埋进心中，成为他实现人生理
想的支点。他当刊物编辑，任
职中国现代文学馆，到大学从
事文学教育，都源于他的阅
读。他的创作也是以阅读作为
支点的，长篇小说《应物兄》被
称为百科全书式的小说，涉及
很多知识。说《应物兄》是作者
的阅读之书，也是很合适的，
阅读可以让每个人变成“应物
兄”。

我写过一本书，了解了多
位作家的阅读经历，他们都强
调阅读对写作的重要性。阅读
给作家们带来了愉悦和收获，
我也被他们的阅读享受所感
染。作家韩石山喜欢阅读，也
会读书。他阅读李健吾的作
品，读出了《李健吾传》；他搜
集、研究徐志摩作品，编辑出
版了《徐志摩全集》，写出了

《非才子的徐志摩》；他阅读历
史史料，写出了长篇小说《边
将》；文汇出版社出版的《围城
艺术论》，是他读钱锺书《围
城》写的书，从汉语语法的角
度切入，对《围城》进行解读，
把小说《围城》读成了汉语语
法书，这本书诠释了阅读与写
作的关系。

阅读可分为被动阅读和
主动阅读。被动阅读也可称为
实用性阅读，若要写一部有关
环境的小说或散文，涉及动植
物环保理论，这些知识就要通
过阅读来取得；若参加专业考
试，就要阅读有关的书籍。当
小说写成、考试通过，就会获
得很大的成就感，就会享受阅
读的愉悦，所以说被动阅读也
不见得就是一种负担。主动阅
读也可称为兴趣阅读，大多是
读一些闲书，天文、地理、历
史、人文，可以提高读者的修
养和眼界。读了很多书，看似
什么也没有学到，其实不然，
阅读这些书籍，会渗透到生活
中的方方面面。在阅读的过程
中，训练出自己的鉴赏能力，
才能从书中读出更多的意蕴。

有学者提出“你一定不要
跟风读书”，我不这么认为，跟
风读书又何妨？现在网络发
达，各种媒体的信息铺天盖

地，大人小孩都成了手机控，
如果跟风读几本书，总比整天
刷视频强点儿。况且，跟风的
书不一定是粗制滥造的书。

“与辉同行”直播间直播解说
《人民文学》和《收获》，卖出了
百万册杂志，这种跟风买杂志
和读杂志还是不错的，可以让
读者感受到文学作品的魅力，
进而阅读更多的文学书籍。再
如随着电视剧《围城》热播，带
动了钱锺书和杨绛的书大卖，
不仅仅是他俩的小说和散文，
其学术著作《谈艺录》《管锥
编》等也跟着热销。这些学术
书很难读懂，估计买回来不读
的多，摆放在书橱里，有时也
会翻翻，也会被作者严谨治学
的精神所感染。有时候，书的
作用也许在不读之间已经发
生。

前些年曾有过外国文学
热，爱好文学的读者跟风买了
很多书，买博尔赫斯的《小径
分岔的花园》，买普鲁斯特的

《追忆似水年华》，买乔伊斯的
《尤利西斯》，好像没读过这些
著作就没有资格谈文学。这些
作品晦涩难懂，虽然很多人张
口闭口都是博尔赫斯们，但真
正把书读下来的寥寥无几。有
时会抚摸着这些书发问，作者
是怎样写出这样难懂的作品
的？由此引发思考，也能起到
阅读的效果，我是有这种感受
的。跟风读书的过程中，通过
阅读提高自己的判断能力，逐
渐形成自己的阅读取向，就会
慢慢地按照自己的阅读兴趣，
选择适合自己阅读的图书。

有人说，不读书也会终老
一生。说得也对。不过，一个不
读书的人和一个经常阅读的
人，他们想问题能一样吗？他
们的心灵世界能一样吗？阅读
能让人上知天文下知地理，神
游历史，畅想未来，看到宇宙
星空的奥秘，看到没有经历过
的人生，阅读让生命加深、加
厚，让心灵更加充盈，让人能
够遥望诗与远方。凡事都有因
果，酷爱阅读的人，终会看到
自己所期待的风景。

我依然认为最好的阅读
是纸质阅读，手机、电脑阅读
很难进入理想的阅读境界，读
着读着，界面上蹦出个对话
框，信息提醒音的骚扰，屏幕
上光影的闪动，就会把你的兴
趣和思绪打断。捧着纸质书阅
读，不会受到任何干扰，可以
在任何地方、任何环境，静心
阅读。事物都是在不断地发展
更迭，纸质书也一样，它终究
会有消失的那一天吗？

现在成立了很多读书会，
对推广阅读还是有一定作用
的。也许因为某位读者的发言
引起阅读兴趣，也许看到有人
在读一本书，说不定你也会拿
起这本书翻翻，这一翻也许就
会被吸引，美滋滋地读下去，
有时候读书也是一种缘分。喜
欢阅读的人会用自己的阅读
成就激励他人，撒下读书的种
子，让阅读成为人们的一种生
活，让更多的人爱上阅读。

（本文作者为中国作家协
会会员）

阅读的遐思

【文化杂谈】

白菜里的旧时光【个人记忆】
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