
□孙道荣

爷爷的牙刷，比爷爷的头发还少，还
秃。它秃的方式，与爷爷的秃是个相似的
形状。都是从中间秃，远看像一个瓢。近
看还是一个瓢。但爷爷的头顶上，尚有几
根长头发，可以从脑袋左侧绕到右侧，像
瓜摘光了的西瓜地，残存的瓜藤，爬出地
头。爷爷的那把牙刷，却几乎不剩一根长
毛了。已经完全看不出它当初的样子了。

爷爷不换牙刷。不是不想换，是没钱
换。一把牙刷2毛钱，一个鸡蛋才5分钱。
谁舍得用4个鸡蛋去换一把新牙刷？家里
也早没有牙膏了。牙膏更贵，得用更多的
鸡蛋去换。我在窗台上见到过一个牙膏
皮，它看起来比一张纸还要薄，比我奶奶
擀的面皮还要薄。你可以想象这块牙膏
最后的日子，是怎样被一遍遍捏挤的。它
一定将牙膏的苦头吃尽了。

爷爷刷牙从不用牙膏，他只拿那把
秃牙刷在嘴巴里捣鼓，左三下，右三下，
然后，仰起头，水在喉咙里“呼噜噜”响，
最后，“呸”一声，吐出去很远。牙就算刷
好了。我奶奶更简单，她连一把秃牙刷都
没有，含一口盐水，用左边的食指，秃噜
秃噜右边的牙床；用右手的食指，秃噜秃
噜左边的牙床，就完事了。我说的是牙
床，她的牙早掉光了。

家里还有一把刷子，刷鞋子、刷水
缸、刷凉席、刷筛子眼，都是它。它也早秃
了。它怎能不秃，几乎什么东西都靠它
刷，就像我们家的盐、酱油、肥皂，都靠那
两只母鸡下蛋，鸡屁股都下秃了。也许是
吓秃了，因为我总是眼巴巴地盯着鸡屁
股，期盼它能多下几个蛋。每次我用那把
刷子去刷鞋，总有一种错觉，感觉是在用
破鞋帮反过来刷光秃秃的刷子。

连扫帚也是秃的。扫帚都是爷爷自
己编的。大的扫帚，是用竹子的枝叶编
的；小的扫把，是用一种柔韧的草编的。
竹子和草，有的是；爷爷又有一双粗糙的
巧手，一晚上就能编好几个扫把。家里最
多的农具，就是扫把了，大大小小，新的，
旧的，秃的，好多把。秃了也舍不得扔，是
因为扫把越秃越好用。晒谷场上，总有一
些豆子、稻谷、麦粒，喜欢往地缝里钻，本
来就没丰收，哪能再让地缝偷吃？秃扫把
就派上了用场，硬硬的扫把梗一根接一根
扎进缝里，将躲在里面的豆子、稻谷或麦
粒，一粒粒全给扒拉出来，一粒也别想逃。

扫地时用秃扫把就不成了。本来地
上只有一层灰，一扫，一戳，土生土，灰生
灰，扫得地上的浮尘，满地滚，满天飞，灰
蒙蒙一片。这时候还得靠竹子枝叶做的
新扫把，一扫一大片，枯枝烂叶，浮尘土
疙瘩，统统一扫而光。

我的铅笔也经常秃得只剩下铅笔头
了。开学时，买了一支铅笔，到了期中，铅
笔被削得越来越短，只剩下一截铅笔头。
原来握铅笔，可以用整个手掌；现在，因
为太短，只能用手指头，捏住铅笔头了。
即使这样，也绝舍不得扔，扔了就没笔写
字了。直到最后，短得只剩下不足半寸，
连指尖也捏不住了，才不得不放弃。我们
村的小黑子比我还厉害，他会用一截竹
子绑住铅笔头，继续用。他们家比我们家
还穷，哪怕是开学第一天，也没见他买过
一支新铅笔。他用的铅笔头，都是家在镇
上的同学送给他的。

还有一种铅笔，笔的另一头是带橡皮
的。往往是笔才用到一半，橡皮已经擦秃
了，擦到外包的铁皮处，就没办法擦了。但
也舍不得扔，将铁皮撕开，藏在铁皮里的
那点橡皮头，还可以继续用；只是得用两
只指尖捏住了，才能用。橡皮头那么小，可
不好捏，比泥鳅还滑。小黑子捏着橡皮头
擦错别字的样子，像极了他奶奶眯着老
花眼穿针，穿啊穿啊，怎么也穿不过去。

如今，用秃的那些铅笔啊、橡皮啊、
牙刷啊、扫把啊，都早已湮灭在岁月的长
河中。

（本文作者系中国作协会员）

用
秃
的
岁
月

︻
逆
旅
拾
光
︼

2025年1月8日 星期三

写作周刊 A13-14
深 / 思 / 明 / 悟 畅 / 笔 / 舒 / 怀 主编：李康宁 责编：向平 美编：陈明丽

□段春娟

齐白石老人有方印章“痴思长绳系日”，什么意
思？痴痴地想着找根长绳子把太阳系住，不让它跑得
太快！深深被老人的天真可爱、一派天然感动，他是以
朴稚的方式来表达对时光的挽留与珍惜呢。据统计，
白石老人一生留给世人的绘画作品达三万幅，篆刻两
千余方，这样的成绩可谓前无古人。这与老人的长寿
及始终保有蓬勃的艺术创作力相关，更是他勤奋、惜
时如金结出的果子。他曾说：“不叫一日闲过”，也刻过

“一息尚存书要读”“要知天道酬勤”等印章，用以自励
励人。更可贵的是，老人的勤奋惜时并非一时冲动，也
非一日打鱼两日晒网，而是贯穿一生。

“吾幼挂书牛角”

白石老人曾刻有一方印章“吾幼挂书牛角”，是对
年幼时读书生活的回忆。他五六岁时跟着祖父认了三
百来字，八岁入外祖父办的蒙馆，读过《四言杂字》《三
字经》《百家姓》《千家诗》等书，在祖父的蒙馆中念了
不到一年，一部《论语》尚未读完，便因家贫辍学。除了
干些挑水、种菜、扫地的杂活，其主要任务是上山牧牛
砍柴捡粪，一天到晚忙个不停。偶有闲时，便拿出书来
读，把外祖父教的那几本书反复温习，还临摹字帖，背着人
画画。有一回上山牧牛只顾读书，误了砍柴捡粪，吃完晚饭
后又取笔写字，被祖母数落一通：“俗语说得好：三日风，四
日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没有了米吃，你看怎么办
呢？难道说，你捧了一本书，或是拿了一支笔，就能饱了肚子
吗？唉！可惜你生下来的时候，走错了人家！”此番话语齐白
石谨记在心，此后再上山去，虽也带了书，却总把书挂在牛
犄角上，等捡足了粪、砍够了柴之后，再取下书来读。他也常
趁放牛之机，绕道去外祖父处请教，就这样把一部《论语》将
就着读完。

他老年时有一首诗《忆儿时事》：“桃花灼灼草青青，乐
事如今忆佩铃。牛角挂书牛背睡，八哥不欲唤侬醒。”忆的就
是砍柴牧牛不误读书的旧事。

齐白石年轻时学做雕花木匠，常跟着师傅走街串巷揽活
做，一次从主顾家中借得残本《芥子园画谱》，视若至宝，从主
顾家借来，白天收工回家，晚上以松油柴火为灯，一幅幅勾
影。用了大半年时间，把一部画谱（残缺的除外）全部勾影完
毕，装订成十六本，反复临摹。这不仅利于做雕花木匠，也为
后来的绘画技艺打下坚实的基础。

“一息尚存书要读”

齐白石27岁始拜胡沁园、陈少蕃为师，学作诗文绘画。老
师胡沁园教他学习工笔花鸟草虫，还把收藏的古今名人字
画指点给他看，教他仔细临摹，并鼓励他学做诗文，“光会
画，不会作诗，总是美中不足”。自此齐白石学做诗文便成为
自觉，其用功之勤非常人所及。

他跟随陈少蕃相继读了《唐诗三百首》《孟子》、唐宋八大
家等古文，还与一班志同道合的朋友缔结诗社，切磋交流诗
艺。白天忙于卖画养家糊口，读书学习的事只能在晚上。因家
境贫寒，点不起油灯，常借松油柴火照明苦读。有一次他从朋
友处借得一部白居易《长庆集》，就是晚上借着松柴的火光，对
付着读完的。用他自己的话说，没有读书的环境，却有读书的
嗜好，穷人家的孩子读点书，就是这么不容易。

正是靠这样的勤勉苦读、持之以恒，为其以后的诗文创
作奠定了基础。老人在七十岁时曾作诗回忆当年用功情景：

“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧
松火读唐诗。”（《往事示儿辈》）

随着交游渐广，齐白石得以见识临摹友人所藏前人真
迹，画艺渐进，名气渐增，卖画刻印所得足以让一家人过上
好一些的日子，于是在离家不远的莲花寨下租得梅花祠的
房屋，取名百梅书屋，在里面读书学诗作诗，一年内作诗竟
达几百首，可见用功之勤。

及至五出五归，饱览名山大川，视野胸襟为之开阔，在家
乡一带画名大增，他并不就此满足，而是天天读些古文诗词，
想从根基方面下点苦功。他有诗道：“结茅岩上北堂居，林木

萧疏秋气殊。蚁鼠不来尘不到，借侬补读少年书。”又
有答友人句云：“独我于书少无分，青灯应笑白头狂。”
他的读书完全是自我砥砺，为的是内心的渴求或高远
的境界吧。晚年的他自诩“诗第一，印第二，书法第三，
画第四”，想来靠的是年轻时日积月累的功夫。

白石老人刻有“一息尚存书要读”印章，这也正
是他一生勤勉读书的真实写照。他的画有意境、有味
道、耐品咂，其实远不止笔墨功夫深，诗书画印的浑
然合一更使画面增添了味外之旨，展现了全方位的
修养。以其幼年不到一年的书底子，能有这般造诣，
全靠勤奋用功得来。他在题“画蟋蟀”的诗中写道：

“秋光欲去老夫痴，割取西风上茧丝。唧唧寒蛩吟思
苦，工夫深处老夫知。”实乃夫子自道也。

“不叫一日闲过”

为避家乡兵乱、匪乱，齐白石57岁定居北京。没有
官职，更无俸禄，全靠卖画刻印为生。起初他的画学八
大山人，风格冷逸，理解欣赏者寥寥无几，门前冷落车
马稀，生涯落寞。及至听了画家陈师曾的建议，衰年变
法，自创红花墨叶派，求画者渐多，卖画生涯红火起
来，姓名亦广为人识。

他在一幅《却饮图》上题写：“凡我好友，最怜我
爱我者，不在饮食，请以心爱，吾亦心领。孔子云：老者安之；
苏子云：每出劳人，不如闭门之有味也。吾年老神倦，不能冒
暑热，伤夜寒，作无益奔走。因画此图谨申鄙意，以免见招不
应之罪。”此画作于1923年，正值变法时期，画上文字足见其不
喜热闹的天性，更表明他珍惜光阴、闭门谢客、潜心作画的心
迹。他曾说：“三日不作画，笔无狂态”，意谓作画要勤奋，每日
不停，天天握笔，才会心到笔到，达到良好的效果。

作画既是事业，更是养家糊口的手段，每日不辍。他曾
写过一首诗聊以自嘲：“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟。
晚岁破除年少懒，谁叫姓字世都知。”

齐白石七十多岁时，眼看亲朋相继离世，深感生年有
限、画债难了，而卖画刻印教书所得，足以让家人衣食无忧，
这时他画过一幅《息肩图》，并题诗：“眼看朋侪归去拳，那曾
把去一文钱。先生自笑年七十，挑尽铜山应息肩。”其时还画
过一幅《歇歇图》，画面上一白眉老翁抱拳胸前，双目微闭，
仿佛累极，莫不是他的自画像？

然而事与愿违，前来求画、慕名请教者络绎不绝，他只得
继续画下去，始终并未息肩，真是活到老，画到老。他刻了几方
印章，“老为尔曹作马牛”“苦手”“有衣饭之苦人”，算是解嘲吧。

抗日战争爆发，北平沦陷，此时齐白石已是八十多岁老
翁，他闭门不出，停止卖画。即便此时他也日日作画，从未间
断，所作之画，都分给儿女保存。他是在任何时候都不浪费
光阴的。

新中国成立后，党和政府给予齐白石极大的关怀，并授
予他“中国人民杰出的艺术家”的光荣称号。白石老人心情愉
悦，为表达感谢，作画不辍，仅1953年作画六百余幅。这对于九
十多岁的老人来说，简直是一桩奇迹。直至去世前三个月，还
画过一幅《牡丹》，这是他留给世人的最后一张画。对齐白石
来说，真真做到了生命不息，作画不止。

长寿，勤奋惜阴，都是齐白石取得巨大艺术成就的重要
因素。据门人张次溪说：“他作画是每天的日课，向来没有间
断过，从早晨到夜晚，不是默坐构思，就是伏案挥毫。”“一生
中只有几次大病和遭逢不幸事故，像父母之丧等，才停笔过
几天。平常日子，偶有心绪欠佳，停了一天或两三天，事后总
要补画。”他题画时曾写过：“昨日大风，未曾作画，今日作此补
足之，不叫一日闲过也。”他有诗：“未能老懒与人齐，晨起挥毫
到日西。”又有诗：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落
日照东厢。”他有一枚印章“砚田老农”，宛然再现了老人墨海
耕耘不息的形象。

他刻有印章“要知天道酬勤”，用以自励励人，也常对弟
子讲“业精于勤”。他曾自言：“我由木匠而雕花匠，又改业画
匠，直到如今，靠着卖画为生，略有一点成就，一句话概括，就
在一个‘勤’字。”他的画有的题“白石夜灯”四字，都是在晚上
灯光之下画的。张次溪说，白石老人晚年戴着两幅眼镜，照样
作画不止。这种勤劳刻苦的作风，真是数十年坚持、一以贯
之的。 （本文作者现供职于山东财政大学）
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