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□文鹍

酥锅绝对是冬季里的一
道美味。这美味，我单位的食
堂就有。食堂的酥锅太受欢
迎，一开门就被抢光。我去得
太晚，只能瞧着空盘子解馋。
我对食堂的师傅说：“能不能
多做点？”师傅说：“不行，每
天就做一锅。”真够霸气的。

不过，师傅说的有道理。
酥锅这东西呢，做起来确实
挺麻烦，海带、白菜、藕、猪
蹄、豆腐干、花生……各式各
样，少放一样东西，都出不来
那个味道。当然，每样放多了
也不行，因为锅的容量有限。

吃不上食堂的酥锅，我
就自己动手做。凭着小时候
看父亲做酥锅的记忆，凭感
觉备料、下锅，似乎一切尽在
掌握之中。酥锅的灵魂在调
料，可具体放多少就不好把
握了，只好酱油、醋约摸着倒、
盐适量、糖少许。在全凭感觉
的时候，一点感觉都没有。

酥锅总算尝试着做好
了，我尝了尝，有些滋味，但
总觉少了点啥。整体可以打
80分，剩下的20分差距也说不
清到底差在哪里。

周末回老家，带了一盒
我自己做的酥锅给妈妈尝了
尝。妈妈说：“味道还行，不如
你爸爸做得好吃。”

父亲离开我们已六年半
了。本来父亲的形象已渐行
渐远，酥锅的美味一下子又
把父亲拉到眼皮底下。

腊月二十七，春节前村
里的最后一个年集，做酥锅
的时候到了。一大早，父亲从
集市上买来海带、藕、五花肉、
白条鸡、猪蹄等，白菜、萝卜乃
冬日农家的常备菜，豆腐干则
是自家刚刚炸出来的。

剁肉、洗藕、剥白菜、泡
发海带……父亲从日头正高
一直忙到太阳西斜。落日的
余晖徘徊在小院里，麻雀站
在光溜溜的树枝上斗嘴斗
舌。

父亲拿出蒸馒头的大
锅，先铺上一层白菜，上面依
次放上海带、两个猪蹄、一只
整鸡、三块五花肉，随后放藕
巴、萝卜、花生米还有豆腐
干，最上面再铺一层白菜。父
亲边放边说：“做酥锅不用好
东西，有什么放什么。”

食材是一方面，技术含
量最高的当数搭配调料。酱
油、醋、料酒、糖、盐、葱、姜、

花椒、八角、桂皮……放多少
都在父亲脑子里装着。等所
有调料放进去，父亲一般还
会多加两勺醋，不忘说一句，

“醋放少了，酥锅不烂。”似乎
多加的那两勺醋，才是决定
美味与否的金钥匙。

做酥锅讲究大火煮、小
火焖。手臂粗、胳膊长的三四
根木柴，一半露在灶膛外，一
半燃烧在灶膛里，火焰烈烈。
父亲喊我过去拉风箱。我不
是拉快了，就是拉慢了，很少
随他的意。

灶膛里的木柴燃烧殆尽
时，院子里四处弥漫着酥锅
的香味，那是混合着肉味与
菜味、鲜香与清香的特殊味
道。大花狗伸长了鼻子四处
搜寻，不待靠近厨房半步，就
被父亲“去”一声，吓得掉头
就跑。可不多会，大花狗又循
着香味探寻而来。

天已微黑，七八颗星星
揉着蒙眬的睡眼。母亲在堂
屋的火炉上做好了晚饭。我
试探着问：“酥锅能不能吃
了？”父亲没好气地说，“不
行。”

饭后，父亲又往灶膛里
续了几把碎柴，保持余温。睡
之前还要续上几把柴，这样
整整焖上一夜。

第二天，朝阳吻着东墙，
麻雀还在窝里生闷气的时
候，父亲早早起床。他把冒着
些许热气的酥锅端到堂屋
里。猪肉香、海带香、白菜香、
米醋香……诸多香气交织、
直窜鼻腔。那香味就是最好
的闹钟，用最快的速度把我
从被窝里拽到餐桌旁。

温热的海带切成丝，萝
卜、白菜、豆腐干切成块，倒
几滴香油，最后撒上一点绿
油油的香菜末，直接征服每
一处味蕾。猪蹄和五花肉，父
亲会让我少吃一点解解馋。
多了是不行的，得留着春节
后招待亲戚用。

亲戚们没一个不说父亲
做的酥锅好吃，仿佛其他菜
都是陪衬。这时，酥锅盛一盘
是不够吃的，还要再盛一盘
上桌。简单爽口的酥锅让亲
朋好友品咂出了美好滋味。

如今，父亲做的酥锅美
味永远封存在回味里。这个
味道我是如何也做不出来
的，那只能在父亲的手里，只
能在我小的时候。嗅着记忆
的味道回到从前，当时只道
是寻常。

酥锅的美味与回味
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洗年澡
□钱永广

“有钱没钱，洗澡过年。”这是小时候母
亲常挂在嘴边的话。通常到了腊月二十几，
母亲就会对父亲吆喝：“再过几天就过年了，
今晚赶紧用大锅烧水，给娃们洗个澡！”

那时农村老家都是柴火灶，父亲朝大铁
锅里加满水，再把灶膛里的柴火烧得老旺。
不一会，水便被烧得滚开，整个厨房一下子变
得暖和起来。母亲也早已摆好木桶，支起塑料
浴帐，等父亲将热水倒进木桶，整个浴帐也迅
速被腾起的热气撑起，这个时候，我迅速脱衣
服躺入木桶。沐浴在热水里，久不洗澡的我，歪
提有多惬意啦。

在家用浴帐洗澡，虽然省钱，但比较费
事，特别是稍不注意，身体一碰上浴帐，那种
透心凉的感觉，很不是滋味。后来生活条件好
了，再到年底，父亲就会带我去县城一家国营
澡堂洗澡。

那家澡堂紧靠县城百货大楼。快过年
了，大家都想去澡堂洗澡，因而一进腊月，澡
堂门口总是少不了长长的队伍。印象中，为
了能洗个年澡，父亲和我都要起个大早。但
无论我们起得多么早，等我们赶到澡堂时，
门口早已排起了长队。站在冷冷的寒风中，
一步一步往前挪，好不容易挤进门帘子里，
整个人顿时像钻进棚子一样暖和。

等我们挤进澡堂里间，小木床上已躺满
了已经洗过澡，却仍不肯穿衣离开的浴客。
跑澡堂的通常是一个老头，只要见有人从澡
池子里出来，他立马递上热气腾腾的毛巾，
一边帮忙揩去身上的水珠，一边催促说：“赶
快穿衣服，这儿没地方再躺了！”可那些浴客
只把老头的话当耳旁风，依然往小木床上
挤，懒洋洋地躺着，这让澡堂外边等着进来
洗澡的人急不可耐。

终于轮到我们啦！脱衣服进入浴池，只
见池内人满为患，连浴池的边沿也坐满了已
经泡好澡，正在等待擦背的人。在那个年代，
能进县城澡堂洗澡，已是一种享受，花钱擦
背更是一种奢侈。父亲定是舍不得花那钱
的，等我在池子里泡得差不多了，父亲便将
我按倒在池边的台子上，使出浑身力气，把
我从上到下擦个干净，全身好像脱了一层
皮，顿觉神清气爽。

澡堂虽说是个公共场所，但嘈杂声、吆
喝声，此起彼伏，清静不得。澡堂又是一个社
会的缩影，在大堂里，在浴池边，在小木床
上，家事国事天下事，调侃说笑、插科打诨，
大家似乎总有说不完的话题。

洗年澡，儿时的这种记忆，转眼已成回
忆。国营澡堂也早已退出历史舞台。如今，生
活条件好了，但干干净净过大年，仍然是人
们辞旧迎新的方式。

（本文作者系安徽省作协会员）
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校园行
□张鸿志

外孙女茜茜上一年级后，我常常在离
学校较远的划定区域内接送孩子。孩子所
在的校园于我而言，是既向往又有些许神
秘感。机会终于来了！不久前，学校举办大
型活动，茜茜编报了一个情景剧，演绎红
花、绿叶与树干的故事，要求一家三代出
演。那我肯定是妥妥的树干杵在那里，即C
角。树干C角我也心甘情愿，因为可以名正
言顺进校园看看这所学校的庐山真面目
了。

走进校园，跃入眼帘的是透视的花墙，
墙上爬满了姹紫嫣红的月季花，在微风的
吹拂下，如同一只只五彩斑斓的蝴蝶，翩翩
起舞，分外妖娆。透过花墙，能清晰地看到
红色的塑胶跑道和墨绿色的足球场。操场
西侧是颇有气势的检阅台，北侧是一栋集
羽乒球场、礼堂、餐厅等为一体的综合楼，
方正大气。西南侧是几个标准的篮球场和
足球场。

我们一家三代走在校园的柏油路上，
两侧是整齐笔直的梧桐树，宽厚硕大的树
叶在风中沙沙作响，像是夹道欢迎的卫兵。
四栋教学楼和办公楼矗立在路的两侧，教
室里窗明几净，制冷取暖设施一应俱全，多
媒体教学机等教学仪器早已成为教学的必
备设施。

此行，我们还有机会到学生食堂“查”看
一番。学校营养师秉承“荤素搭配，营养平
衡”宗旨，制定出五天的食谱，公示在墙。午
餐两菜一汤，每天不重样，四人一桌。茜茜和
同学们吃完午餐，就到楼上寝室休息，既安
全又便捷。为保证营养，课间老师还发放牛
奶和面包。

徜徉在赏心悦目的校园里，看到学生
学习、吃住、运动的地方，我蓦然想起自己
上小学的情景。

一九七一年过了正月十五后的一天，
我斜挎着二哥用过的黄书包，抄着双手，缩
着脖颈儿，跟着大哥哥大姐姐们迎风冒雪、
踉踉跄跄地走向北运“五七”红校(现滨城
区第三小学)。当时学校仅有几排简陋的平
房，教室到处透风撒气，取暖仅靠一个花盆
炉，形同虚设，许多学生冻了手冻了耳朵。
记得直到三年级，学校才通上了自来水管，
那时学生课间都聚集在水龙头周围喝水，
那里居然成了校园最喧嚣的地方。当时，学
校根本不具备吃住的条件。校园有两个用
水泥预制的乒乓球台，台中间以一排半截
红砖代替球网。操场设在校园对过的一片
空地上，没有标准的跑道，只有椭圆形的

“秃路”。开运动会前夕，老师要带着学生，
用白石灰水在路面上勾勒出跑道线……

半个多世纪过去了，学校的变化之
大，真可谓沧海桑田。只有把教育二字放
在首位，才是民族生存之根本，中华强盛
之源泉。演出结束后，我在学校一楼大
厅，看到东墙上以青铜铸制的“美以养
正”四个大字，赫然醒目。正是在这一办
学理念指导下，以“美”浸润童心、点亮童
年，让孩子们在“美”的规范和“美”的引
领中健康成长。

【浅浅酌酌流流年年】
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