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□张智辉

苏轼于宋景祐三年十二
月十九日(1037年1月8日)出生
于眉州眉山。2025年1月8日，是
苏轼988年诞辰纪念日。

有联曰：“有酒学仙、无酒
学佛，刚日读经、柔日读史”，
曾国藩以此勉励家人进德修
业。

且不说酒之有无，所谓
“刚日读经、柔日读史”，含义
有三：古人天干地支纪日，日
有阴阳；从书籍特性看，“经”
指四书五经等经典，内容深
刻、抽象，需潜心研读，适宜刚
日以补“气”，“史”即各类历史
典籍，有故事性、趣味性，柔日
阅读以启发思考；从心性修养
看，人精神振奋时通过与经典
对话涵养正气，心绪低沉时读
史能吸收正能量、激发斗志与
勇气。刚与柔的“初心”是情景
匹配，“特效”是人书合一。

读书有法，撰联者清代钱
大昕可谓煞费苦心、独具匠
心。其始料未及的是，世上竟
有这等“无上妙品”，或刚或
柔，皆可捧而读之，大快朵颐。

“妙品”亦如歌，时在天边，时
在眼前，只是从未走远。

千年之后读东坡，满心欢
喜。

“大全”东坡———“胸有烘
炉”镕百家。“胸有烘炉，金银
铅锡，皆归镕铸”，沈德潜赞苏
轼学识学问之大。苏轼对于
儒、道、佛三家都很有研究，并
试图把儒、佛、道、先秦纵横学
合为一体，他在《东坡易传》中
提出了融汇百家、以儒为主的

“大全之道”。这种“大全之道”
不仅表现在学术上，同时也成
为一种为政之道。熙丰以后，
苏轼就是以政治上的大全之
道来反对新、洛、朔党致一、独
断的政风。

“风雅”东坡——— 雪里已
知春信至。“无竹令人俗，无肉
使人瘦。”雅人有雅兴：苏轼之
才涵盖琴、棋、书、画、茶，精通
音律，善于抚琴，书法作品风
格独特，字体飘逸流畅，擅长
山水、花鸟，世人有“苏黄米
蔡”之称。雅人写雅事：清溪浅
水行舟、微雨竹窗夜话、暑至
临溪濯足、雨后登楼看山、柳
荫堤畔闲行、花坞樽前微笑、
隔江山寺闻钟、月下东邻吹
箫、晨兴半炷茗香、午倦一方
藤枕、开瓮勿逢陶谢、接客不
着衣冠、乞得名花盛开、飞来
家禽自语、客至汲泉烹茶、抚
琴听者知音，足足十六雅，

“雅”量十足。真正的雅士自有
绝技，他是史上著名的合香高
手，对合香的时节、香料、用具
都非常讲究。曾历时七年，创
制“雪中春信”香，以梅花蕊中
之雪和沉香、檀香等香药调
制。

“幽默”东坡——— 令人捧
腹神仙句。“忽闻河东狮子吼，
拄杖落手心茫然”，笑陈季常
怕老婆，“狮子”与女人跨界组
合。“鸳鸯被里成双夜，一树梨
花压海棠”，调侃好友，梨花压
海棠成了老夫少妻的代名词。

“回首长安佳丽地，三十年前，
我是风流帅”，妥妥自恋型。

“自笑平生为口忙，老来事业
转荒唐”，腹藏锦绣宰相种，荒
诞不经为口忙。“待他自熟莫

催他，火候足时他自美”，苦中
作乐，“东坡肉”应运而生。“惟
愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公
卿”，正言若反。纵是弥留之
际，也不忘与友人调笑“着力
即差”。

“双创”东坡——— 多少“唯
一”留世间。苏学士有许多开
创性成就和创新性成果。“苏
堤春晓”“三潭印月”已是家喻
户晓，为解民生于倒悬，他还
创立了中国第一家公立医院，
财政拨付加自捐黄金五十两，
在杭州市中心建立了“安乐
坊”，有效应对了疾病传播问
题；1077年任徐州知州时成功
抗洪，在徐州东门修建了“黄
楼”观察险情，和密州的“超然
台”一起成为令人仰望的文化
地标。脑洞大开的是，密州抗
蝗灾，他采用“以物换粮”的办
法，两斤蝗虫换一斗米，百姓
灭蝗积极性陡涨。“岂料山中
有遗宝，磊落如瑿(黑色宝石)
万车炭”，这是中国最早咏煤
炭的诗歌———《石炭》，对能源
开发利用似有先知先觉。

“呵呵”东坡———“我生百
事常随缘”。东坡既富慧根又
备善根，从不与人发难，一笑
泯恩仇，书信中常见“呵呵”。
自己坦言：“吾上可陪玉皇大
帝，下可陪卑田院乞儿，眼见
得天下无一个不好人”，胸怀
超俗，至诚至性，故无人不爱。
庙堂之上如欧阳修、司马光等
彰传其诗词学问，苏门“六君
子”聚集其门下，传承其风骨
精神。僧侣、歌女愿与他雅游
唱和，“八风吹不动，一屁过江
来”的挚友佛印，“禅心已作沾
泥絮，不逐春风上下狂”的道
潜，“却道西川杜工部，海棠虽
好不吟诗”的李淇……就连贩
夫走卒也愿意与他善意地唠
几句嗑，“问君大庾岭头住，曾
见南迁几个回”的岭头大臾
翁，“功名富贵，都是春梦”的
儋州春梦婆……

“有情”东坡，亲栽万株松
柏悼亡 妻 ，“ 不 思 量 ，自 难
忘”。“慧眼”东坡，一根横木

“ 相 ”章惇，“ 老兄，你 能 杀
人”，果不其然。“大度”苏轼，
与王安石化“敌”为友，就连
那个曾欲置其于死地的章惇，
他也在起势后轻描淡写不过

“出处稍异”。如此东坡，是人
似仙亦似神。

千年之后读东坡，栩栩如
生。

于斯，可放飞英雄梦想，
在坎坷里坚守初心，笑对生活
磨砺。于斯，可“寓意不留意”，
不为物所累，寻觅诗意栖息之
地。于斯，向善向上向前，“莫
听穿林打叶声”。

善良豁达“万人迷”，一代
宗师是东坡。

“韩海苏潮”“公之于文，
得之于天。”读苏诗苏文，品东
坡一生，“居则观其象而玩其
辞，动则观其变而玩其占”，此
言不虚！

读东坡尤爱《东坡志林》，
“人生耐贫贱易，耐富贵难；安
勤苦易，安闲散难；忍疼易，忍
痒难；能耐富贵，安闲散，忍痒
者，必有道之士也。”对号入
座，“有道之士”如你、如他，有
多少忍住、忍不住呀！

（本文作者为济南市作家
协会会员）
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□刘永加

近日，各电视台蛇年春晚进入彩
排和录制阶段，殊不知，早在百多年
前的清代北京城就举办过一场别开
生面的新年音乐会。

光绪四年(1908)春节期间，为了
帮助翔千学堂和实践女子学校筹款
办学，北京热心教育事业的李君盘、
刘树楠二人，借助当时名声很大的天
乐园戏场，主办了一场新年音乐会。
为啥选择天乐园，一是当时它名气
大，易于引起关注；二是天乐园主人
田际云很热心，免费提供演出场地，
慷慨协助举办这次新年音乐会。

说起天乐园，在清嘉庆年间还只
是小有名气，比起当时的七大茶园，
天乐园只能接演一些莲花落、大鼓书
之类的曲艺节目，算是个平民小戏园
子。可是大栅栏的一场大火，竟使得
天乐园发达起来。据仲方氏《庚子记
事》记载：1900年的一天，义和团在大
栅栏老德记大药房开坛做法，不小心
引发火灾，整个大栅栏变成一片废
墟，那一带几乎所有的剧场茶楼都毁
于大火。而天乐园因位于大栅栏几百
米之外的鲜鱼口东口，躲过了一劫。
火灾过后，由于其他园子都忙着重
建，无法开门营业，天乐园就成了前
门一带的热门剧场，租场子唱戏的戏
班蜂拥而至。这时，一位决定天乐园
今后命运的人物登场了。

他就是田际云，清末民初著名的
梆子演员，艺名响九霄，嗓音十分了
得。清代王韬《瑶台小录》说他：“发亢
引声，一座尽惊叹。于是上至贵人达
官，下至贩夫走卒，无不啧啧响九霄
者。”自从田际云到了天乐园，他的玉
成班就常年驻守在天乐园演出。

田际云颇有头脑，他的戏班发展
很快。不久，他不仅买下了天乐园，而
且大胆改革，使天乐园步入发展的快
车道。当时的京城既有京剧，也有梆
子，二者各具特色，争得不相上下。北

京人觉得梆子不够雅气，而山西老板
又觉得京剧不过瘾。田际云观察到这
一点，在天乐园的舞台上来了个大变
革，将京剧演员和梆子演员放在一个
台上演对手戏，一出戏里既有京剧唱
段又有梆子唱腔，满足了不同观众的
口味。一时间，天乐园场场爆满。这种
形式被称为“两下锅”，至今在戏曲舞
台上还有保留。

正是由于田际云具有开放的思
维和大胆创新的做法，才有了后来这
场中西合璧的新年音乐会。在田际云
的主导策划下，音乐会节目设计得很
精彩，既有风琴独奏、军乐合奏、洋笛
古琴合奏，又有各国国乐演奏，五花
八门。

为了搞好音乐会，组织者让位于
骡马市大街路南贾家胡同的江苏学
堂音乐班的学生作为主要阵容，并聘
请民间艺人助演。同时他们广泛开展
宣传活动，开幕前三天，该校学生数
十人组成西乐队，由音乐教员带领，
上街鼓乐游行，散发传单，介绍音乐
会各项内容。巡游从贾家胡同北口出

发，经骡马市大街、西珠市口、前门大
街，进大棚栏东口，过前孙公园到达
厂旬。

当时正是厂甸春节庙会，人山人
海，乐队便在一家大茶舍内现场宣
传、表演节目，引得众人翘首围观；然
后进西河沿，再经前门大街进鲜鱼口
内的天乐戏园。如此反复宣传三天，
天乐园要举办新年音乐会的消息传
遍了北京城。

2月14日（正月十三）晚7点，首场
演出正式开始。组织者在天乐园大门
外高悬煤气灯，照得如同白昼；大门
左右悬挂高大龙旗两面。门内前院靠
东有售票处，进二门为检票口。检票
口外一侧设有赠品处，桌上陈列各种
礼品，有书签、笔筒、课本等学习用
品，还有通俗小说、铁盒纸烟等。观众
凭入场券领取相应赠品，这也是为了
吸引更多的观众参与。

戏园大厅内，二楼栏杆上挂满有
关节目各国的国旗，五彩缤纷，十分
醒目。戏台坐南朝北，台沿矮栏装饰
着五彩鲜花，戏台为开放式，台前放
一脚踏风琴，西角放一钢琴，中后部
摆放着架子鼓等中西乐器和留声机，
节目间隙用留声机放音乐，以免冷
场。观众的待遇不错，观众席桌上摆
放有各种洋点心和香茗。

当天的节目丰富多彩，有歌号合
奏、国乐合奏、风琴独奏、军乐合奏、
扬琴古笛合奏、箫笛合奏、四琴合奏、
风琴洋胡合奏、钢歌调独唱、拉琴单
奏、喇叭单奏、洋琴古号合奏、钢琴独
奏、提琴独奏等15种。演奏的内容包
括中国古乐、四时读书乐、玫瑰花、元
宵乐、蝴蝶舞、跳舞会、黑人舞、欢迎
曲、法国国乐、法国田家乐、法国女
学、巴黎凯旋门、英国国乐、德国柏
林、法国古诗、伦敦游、西女课徒、送
毛伯温、日本进行曲三十四法等20
种，真是古今中外荟萃，令人耳目一
新。

2月16日演出的又有不少新内
容，有叹希腊、望星感怀、德国凯歌、
骏马疾驰、叹埃及、希腊古歌、希腊进
行曲、希腊古乐、缓步行军、美人跳
舞、希腊牧羊歌、希腊牧童乐、希腊土
家乐、希腊博十歌等15种，尤其是欧
陆乐风让观众大饱耳福。

演出进展得还算顺利，但观众却
不领情，观众入场率很低，不像舞台
上欧陆音乐演奏得那么热烈。尽管主
办方大造声势，广泛宣传，因正赶上
春节期间北京庙会多，开始的上座率
并不理想，票房惨淡。当然还有一个
重要原因，这是全新的舞台艺术形
式，观众要有适应过程，特别是西洋
音乐，没有一定的文化层次一时很难
发生兴趣。

为了做到雅俗共赏，提高上座
率，主办者对此后演出的节目进行了
调整，从17日起加进了京戏、梆子、京
韵大鼓、民间小调等传统节目，上座
率果然大为好转。18日又增加了儿童
音乐合奏、南十番锣鼓等民族器乐节
目，最后两场更是特聘演奏家王玉峰
表演丝弦绝技，弹、拉、柔、滑结合，他
在一把擂琴上竟能演奏出京剧名伶
谭鑫培、汪桂芬等不同嗓音的唱段和
文武场面的伴奏效果，引起观众极大
兴趣。同时，在每场演出最后还放映
电影短片，内容多为外国滑稽片和京
剧折子戏等，这才让观众满意。

演出从2月14日至20日，除15日
停演外，共计演出6场。这场历时6天
的新年音乐盛会，可谓中西合璧，古
今结合，别开生面，给当时的北京舞
台增添了新的形式和内容，同时也带
来了一股时尚的新风，让人们那一年
的春节过出了另外一番滋味。

（本文作者为媒体从业者、文史
学者)
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天乐园新年音乐会现场（老照片）
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