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□张廷赏

结识老董纯属有点意
外，我们都在某杂志社读者
群里，有一次该杂志有福利
活动，仅有五张到某剧场的
电影票，我以迅雷不及掩耳
之势抢到一张。

由于我赶过去有点远，
便加了群里其中一位，就是
老董，委托他先把我的票领
出来。之所以加他，是他在
群里沾沾自喜地说，俺自己
也抢到一张。我们从此便结
缘有了交集。

他一遍遍发微信，问我
到哪里了？还把自己的电话
发给了我，但说到了不要打
电话，看电影会把手机调静
音，又告诉我票是在几排几
座。他事无巨细地关心和呵
护，我由衷地想起这么一句
话，“有一种朋友，叫萍水相
逢。”结果我下车后慌乱中
走错了方向，明明是老舍剧
场，我却去了老舍茶馆，如
此耽搁，当我赶到剧场，电
影早已放映。

到达后我给前台说了
原委，也许是电影早已放映
大半，那小姑娘很通情达理
地又给了我一张票。于是我
对那位朋友微信留言：我进
来了，不打搅你了。

为了向他表达感激之
情，之后我特意邀请他来单
位坐坐喝杯茶，姑且认识一
下。两天后出现在我面前的
老董，六十岁左右的年纪，
身穿白色格子衬衫，一头白
色自来卷头发，胡子也白
了，整个人洋溢着天然的艺
术美感。再仔细一打听，他
原来在文化馆工作，早已退
休，是个戏谜。我也直截了
当对他说，我特喜欢看文艺
片，期望以后多多提供类似
的演出。

老董没有食言，每天都
把各种戏剧、舞剧、话剧、音
乐会、交响乐的赠票发给
我，有国家剧院的、院校的、
文化馆的、社区的等等，时
间、地点、定位都发得一清
二楚，我按图索骥即可。有
的还借花献佛，把票赠送别
人代看去吧。

在南锣鼓巷剧场看的
北京曲剧《文天祥与忽必
烈》，现在还让我大呼过瘾。
该剧围绕南宋王朝瓦解，元
朝开国皇帝忽必烈以威逼
利诱种种手段劝降文天祥，
并意图借此瓦解天下抗元
浪潮，埤助元朝统治。文天
祥遥望故乡心怀故国誓死
不屈，并作《正气歌》以明志
节，壮烈成仁。演员们跨越
时空的精彩演绎可圈可点，
剧中的人物关系和感情戏
码都被描绘得栩栩如生，让
人感觉很真实。

在三里屯爱乐汇轻音
乐团，那位美女主持人兼中
阮乐器的演奏者，也让我过
目难忘。其主持风格注重幽
默元素的融入，带动的现场
气氛很是活跃，也展现了她
独特的魅力和实力。她在介
绍琵琶时娓娓道来，说琵琶
旋律优美动听，具有浓厚的
中国文化底蕴，常常以其舒

缓的节奏和柔美的曲调打
动人心，随后开玩笑：“大诗
人白居易都说琵琶，行！”顿
时引得满堂喝彩会心一笑。
当介绍最后一位出场的演
员时，说他是我们演员中最
老的，并马上改口说：“大家
别误会，不是人最老，而是
他手中的乐器最老！笛子是
迄今为止发现最古老的汉
族乐器，可以追溯到新石器
时代”，就这样给我们普及
起笛子的由来。在乐中看，
看中乐，让我受益匪浅。

老董的赠票信息铺天
盖地，有点儿眼花缭乱，我
也有的放矢“霸道”起来：地
点偏僻的，不喜欢看的，时
间不凑巧的，便谢绝；当然
亦会舍近取远，会争分夺秒
地赶场。老董有时便很不
满，说我挑三拣四难伺候。
他的意思不言而喻，免费
的，你不珍惜！哈哈，我一点
儿不计较他说什么，只要能
免费看戏，足矣。

爱人见我早出晚归频
频外出看戏，不由好奇地问
我，这朋友是干啥的，哪里
来的如此多赠票？她让我送
点茶叶给人家表示表示，于
是我照办了。老董也是照收
不误，喝了我的茶，提供的
赠票信息量，更让我应接不
暇，分身无术了！

老董一天天沉醉在戏
台之下不能自拔，他走马灯
般游走在各个剧场，宁可一
日无肉，不可一日无戏。他
的微信名是“混在剧场”，这
可是名不虚传。他神通广
大，与各个剧场都有丝丝缕
缕的关系，还是几个群的群
主，每个群都人满为患。还
有群规：凡是乱发广告的，
凡是接龙抢到票占用名额
不去的，都会被踢出群。

据不完全统计，这座城
市共有300余家影剧院，其中
电影院200余家，剧院近100
家，而小的更多如牛毛，有
的闻所未闻，有的不曾去
过。虽然去看演出，我费时
费力跑了好多路，却犹如打
开一个新世界，成为我生命
中一个新的起点，给我打开
另一番新天地。原先周末我
大部分是泡在图书馆里，如
今从书里走出来到剧场，是
它们实实在在神还原了书
中的故事。

不知不觉中，我也混在
剧场里了，爱上了那传统戏
曲的婉转唱腔与现代舞台
的绚丽光芒，还爱上了光与
影的浪漫，爱上声和乐的旋
律，更重要的是很享受这种
免费带来的快感，生命也因
此更加丰盈和精彩。不过我
有时也很疑惑，那些在剧场
里看演出的各位观众朋友，
是否和我们一样都是“滥竽
充数”的啊。

人生如戏，有些人醉心
演戏，有心人喜欢看戏。戏
剧是生活的浓缩，舞台上演
绎的是人间悲欢离合，而我
们不得不面对现实，我或许
与老董一样都是在戏剧中
忘掉自己，又找到自己吧。

（本文作者为中国报业
协会集报分会会员）
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□文铭权

从我很小的时候起，不少在黄泥河赫赫
有名的八字先生，都曾经成为家里的座上宾。
他们喝着父亲倒上的苞谷酒，剥着母亲端出
来的煮花生，然后信心十足扳着指头，掐算和
展望着我美好的未来。时间是检验真理的唯
一标准。多年后，当我如期到达某些重要人生
节点时，对照那些预言，囧态百出的现实简直
是云泥之别。

但我对当年他们的信口开河一点都不记
恨。毕竟，我至今都不清楚自己准确的出生时
间。曾经问起外婆和母亲，她们共同回忆很
久，然后肯定地答我，你是在农村吃“暗晌午”
时候出生的。

后来我读师范时讲授古汉语课的余定顺
老师说，这个“暗”应为同音的“晏”，是“早晚”
中“晚”的意思。故乡把一日三餐的大致开饭
时间，分为早饭、晌午和夜饭。晚于相应开饭
的时间，就叫“暗”。

我曾经试图将黄泥河人执行的时间，与
东八区标准的北京时间精准对应，但都失败
了。为此，我对父母耿耿于怀，生我的时候咋
不看看手表上的时针呢？毕竟，童年的我，左
手腕上都有一块用墨笔刻画的小手表呢。

我的第一块小手表，是修表匠何师傅送
给我的。

栽秧时节，负责在秧母田里扯秧子的父
亲，不小心将手表掉进了田里，便叫我们兄妹
都过来帮着找。我挽起裤管在秧母田附近摸
索，很快脚趾就在泥里夹到了它。我可不希望
这份自由自在瞬间就结束，便不露声色，悄悄
把表放裤兜后，继续逮鱼捞虾，尽享满田清凉
和无尽童趣。

第二天逢场，父亲带上我和那块破损的
手表上街。黄泥河场镇有好几家临街的修表
店铺，还有几个摆摊的，但父亲径直去了何师
傅那家。

何师傅的钟表店藏在老街的巷尾。店铺
不大，几张老旧木桌，几个摆放着各式零件的
抽屉。墙上挂满各式各样的钟，其中最打眼的
是一台老式机械座钟。座钟内，偌大的钟摆左
右摆动。每隔一阵，会发出清脆的报时声，空
气中顿时弥漫着机油和时间的味道。

店铺门口，是一台历经岁月磨砺的老式
修表机。身高只有一米左右的何师傅两脚悬
空，坐在高板凳上，一边接揽生意，一边对钟
表进行修理。他的额上斜箍着一根橡皮筋，筋
绳上吊着一个特制的独目放大镜。

接过父亲的手表，何师傅拧开表盖，用镊
子熟练地把表拆开。然后把额上的橡皮筋扯
下来，将放大镜嵌在左眼上下眼皮间，细眯右
眼，单眼审视表内每一处细节，再用细小的工
具轻轻拆解。每一个动作都从容不迫，仿佛在
与时间对话，倾听它的故事。很快，父亲的手
表焕然一新，一度暂停的时光旋律再次滴答
起来……

父亲戴上新手表，高兴地去市场买东西。
跟在后面的我，趁他不注意，又跑回到钟表铺
前打望。

把放大镜重新推上额头后，何师傅笑眯
眯地问我，小朋友，像你爸爸那样的新手表，
安逸不安逸？喜欢不喜欢？

安逸，喜欢！
好，我送你一块。喜出望外的我，高兴得

差点跳起来。
何师傅叫我跨进店铺大门，靠他更近一

些。他握着钢笔，在我的左手腕附近画出一个
标准的圆圈，在圆圈内均匀地分出刻度。又在
圆圈的正中央点上一个小黑点，再画出一长
一短两根箭头。

“去，把饭桌上放的那瓶红墨水递给我，
给你配一根漂亮的红表带。”接过红墨水瓶，
他环绕我的手腕，画了两条笔直粗壮的红线，
又像在铁轨中间安放枕木一样，添加上不少
横线。画完后，他叫我退后两步，反复转动手
腕的方位。隔不久，他叫我再次靠近，用钢笔
蘸上黑墨水，在向着指尖方向的圆圈外，点了
一个很粗的方形墨团。

这是发条，记得每天要拧紧哦。他笑着提
醒我。

回到家里，我时常把新“手表”放在耳朵
边聆听。它像是被赋予了新的生命，我分明能
听到秒针的每一次嘀嗒跳动，都充满着韵律
和美感。为了让它保持长久一些，早上母亲叫
我洗脸，我都单手提拿热水里的毛巾；上体育
课时也经常梭边边，以避免大量出汗。但无论
我怎样呵护，它仍然很快变得面目全非。

戴上新手表的父亲，也依然不守时。新学
期开学第一周，他是负责敲钟的值周教师。可
有一堂课竟然超过10分钟了，下课铃声依然没
有响起。还是另一位老师帮忙，铃声才仓促地
响起。原来，作为民办教师的他，瞅着那堂正
好没课，赶紧去自家田坎上翻晒谷草，忙碌中
把时间搞忘了。

越来越多的黄泥河人家里挂上了闹钟，
手腕上戴上了手表。但钟表上显示的时间形
同虚设。农忙时节，夕阳西下，农人还在田间
忙碌。直到月上东山，家家户户的房顶上，这
才升腾起袅袅炊烟，开始煮“暗夜饭”。而在农
闲的多数时候，天刚擦黑，各人就吃了“早夜
饭”，整个村庄很快安然入睡。

走过四季，爷爷盯紧农历里的每一个节
气，催促着他的后辈赶在这一天到来之前，如
期进行农事活动。而杨家沟的柯大妈老两口，
一有空闲就编织暖手的烘笼。他们的儿女都
远在重庆工作，只有每年春节，儿女们才会如
约而至，回到黄泥河来看望他们。从春天开
始，柯大妈便时常爬上屋后的张飞岭垭口，期
盼冷冽的寒风早日到来。那是她时光钟摆里
走得忒快的指针。

母亲帮我把左手洗得干干净净后，按照
我的表述，用墨水复制出一块块“手表”。但线
条歪歪斜斜，完全是大写意。墨刻的手表，凝
固的时针，挽不住童年无忧无虑地流走。成长
的青春，如同一首激昂的诗篇，势不可当。

在我初中毕业被师范录取那年，远在攀
枝花的舅舅送给我一块上海牌19钻手表。临近
暑假结束的一天，我一路小跑来到何师傅修
表店，见他还在那台老式修表机上忙碌。阳光
透过斑驳的窗棂，定格着他专注的表情。

一个人上街来？你爸爸呢？时隔多年，何
师傅还是一眼认出檐口下徘徊的我。

我一个人。
找我有事？他笑眯眯地望着我左手上佩

戴的新手表。
没。我就路过。
我匆匆地离开了修表店。我知道，那段墨

刻的时光，再也找不回来了。
(本文作者供职于四川日报报业集团)

墨刻的时光

【非虚构写作】
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