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□明前茶

每到年底，很多单位都要给员工发年货，
这事如今完全可以转包给电商与物流企业，
所有年货都包装精美、品控统一，大幅度节省
了工会职工的精力。然而，上世纪90年代，我
刚参加工作时，安排年货远非如此便当。

那时，每到腊月，校长都会借调来卡车，
安排青年教师与工会的同事一同前往山区或
平原，替全校200多名员工联系购买大米、水
果、鲜鱼、鸡蛋等年货。这是一趟苦差，也是一
趟美差。美妙之处，在于随时可能发现乡间的
丰饶与奇景；艰苦之处，在于能坐驾驶室的人
是少数，大部分帮忙运货的人，都要坐在解放
牌卡车后车厢中行进数百公里，后车厢虽然
搭建了防雨棚，但前后两端是镂空的，寒风袭
人，席地而坐的人都穿着军大衣，戴着棉帽
子，两手揣在袖筒里取暖。

有一次在大别山，清点橘子时，发现哪怕
不算报损，按人头分发，就差了十筐。工会主
席陈老师赶紧动员橘园主人开着拖拉机，带
我们上山补采。当天恰逢鹅毛大雪，山上气温
骤降，几乎在一个小时之内，橘园银装素裹，
橘子都戴上了或厚或薄的“雪帽子”，衬以少
数未凋零的、浓墨重彩的树叶，煞是好看。然
而，摘橘子的人就受罪了，手指很快被冻得像
透明的胡萝卜。我们的腰间围着一个布袋子，
一边摘，一边用橘园主人准备的稻草把橘子
上的“雪帽子”擦去，才能放进布袋里。雪还在
下，拖拉机上装橘子的箩筐很快又覆盖了一
层薄薄的白雪。

橘园主人过意不去，给我们带来了烤山
芋和热水。雪中采的橘子，是很容易烂的，他
又主动将报损橘子的比例从3%加到5%，也就
是说，我们买的橘子有180筐，橘园主人给了
189筐，这样，橘子若有烂损，可以调换。

回去的路上，大家挤在竹筐的缝隙中。陈
老师说，他刚跟大队会计要了一点写春联的
红纸，贴在今天新采的橘子筐上当记号，“这
些橘子咱们就自己领了，回家后，要用旧报纸
把橘子上的水分擦干，放在阴凉干燥的地方。
我就怕别的同事领回去，往生着炉子、开着空
调的屋里一放，橘子迅速霉烂，大家觉得咱们
办事不用心。”

有人狐疑地问道：“若有霉烂，反正有报
损率呀……”

陈老师笑道：“这个村我已经来过三趟
了，我见过孩子们滚落的篮球，那个球很旧
了，表面凸起的颗粒都差不多磨平了。咱们这
多出来的9筐橘子，可以出个通知，呼吁想送
亲友的老师来买，把这卖得的钱寄回大别山
中，给孩子们换些新的篮球和足球。”

事情就这样定了。采办年货是一件沉甸
甸的喜事，只要跟车前往的同事肯吃一点小
亏，别人基本没有什么不愿意的。

又有一年，解放牌卡车往东开，准备去苏
中地区给同事们采办大米，每人20斤，至于这
个米是要在扬州、泰州还是在别处买，陈老师

说：“那得货比三家，同样的预算，尽量给同事
们选更好的米。”

陈老师带着小电饭煲，每到一地，人家给
的样品不看，非要到人家仓库里去，随机开一
袋米，现场淘米煮饭，每人分发一把勺子，尝
一尝新煮出来的饭。这一尝，大家就觉得与卖
米人的宣传有落差，有的饭不够软糯，有的不
够香。陈老师婉拒人家的口吻也很客气：“我
们再看看，等转回头再买米。”

洗米、煮饭、吃饭、洗锅……这样，走走停
停，到达今天的泰兴姜堰地区时，公路上出现
了三五成群的骑车人，他们每个人的头上都
戴着一顶棉帽子，奋力蹬着二八大杠自行车，
车后绑着好几层的铁笼子，笼子里装满了土
鸡。陈老师眼睛尖，老远就发现骑车的人热得
敞开了棉袄，里头穿的毛衣一看就洗得发白
了。

看到一群停车小憩的骑车人，陈老师赶
紧呼唤停车，他跳下卡车车厢去找那些人攀
谈。不一会儿，他回来，提议不再买米，而是收
购这些骑车人运载的土鸡。陈老师激动地说：

“你晓得他们从哪里来，要骑去哪里？他们从
南通海安来，每个人带着60只鸡，要带到南京
去卖给鸡贩子。他们今天出发迟了，骑到天
黑，只能露宿在外了。这么冷的天，要骑14个
小时以上，才能抵达南京，卖完了，明天还要
骑回海安。反正米还没有买，咱把鸡买了吧，
一人两只鸡，预算也差不多。我看过了，鸡的
脚杆是黑的，鸡爪又瘦又长，这种鸡一看就很
香。”

这个骑车小队来自同一个村，侄子、外
甥、大伯、堂叔，6个人都有点亲戚关系。他们
自己也没有想到，才骑出不到三分之一的路
程，公路上就来了大买卖。只是，领头的50来
岁汉子有点犹豫：“这鸡笼子，我们下回驮鸡
去南京还要用呢……”

这也难不倒陈老师，他把自己的工作证
押给了对方，他说：“鸡好的地方，鸡蛋也不会
差。您放心，两天之内，我把鸡笼子给你送回
来。你回去，帮我们每位老师找30枚鸡蛋。买
鸡蛋，我们就不去别处了。”

在寒风中，大家开始称每只鸡的分量，陈
老师耐心地记录，用计算器反复演算三遍，把
买鸡款付清了。作别时，领头的汉子硬是把背
包里的馒头给了我们一大半，他感慨说：“遇
到好人呐，要不是陈老师半路买了咱们的鸡，
这一天一夜的车骑下来，谁的脚筋不得疼上
半天？”

回程路上，有人问陈老师：“米不买了，换
成了两只鸡，要是校长怪罪下来，咱们怎么应
对？还有，有的同事不会杀鸡，可怎么办？”

陈老师以馒头搭配白开水，似乎答非所
问地感慨了一句：“这么好的鸡，这么远的路，
一只鸡运费只挣三块钱，农民，真的舍得下力
气啊……要对他们好一点，其他的事，哪有这
事重要？”

(本文作者为江苏省作家协会会员、江苏
散文学会理事)

□马海霞

小镇不大，生活久了，
几乎整个镇子的人都能混
个脸熟；小镇却也不小，大
多数人的关系也仅停留在
脸熟的程度上而并无交集，
甚至一辈子也没机会说上
一句话。比如吴老太和我，
就属于这一类关系。

吴老太家住小镇街口，
每次路过，我都会看到好几
个老太太聚坐在她家大门
口闲聊。可从前年开始，吴
老太家大门口的人逐渐少
了，很多时候就只有她自己
坐在那儿发呆。

上个周末又路过吴老
太家，我见她正坐在大门口
吃西红柿，汁水都滴到衣服
上了。我提醒她衣服弄脏
了，她一边用手抹了几下，
一边招呼我坐下待会儿。

看到她眼神里满溢的
期待，我便站住跟她聊了几
句。我跟她说天气不错，她
则说：“许大夫，你这人心
好，上次我去医院看病，还
是你给开的药方呢！”显然
她是认错了人，我笑了笑，
没吱声。

她继续说：“你们老耿
家人都实在，你奶奶也是个
好人。你们家有盘磨，以前
我常去你们家碾粮食。”

这一会儿工夫就给我
改了两次姓，我想，她是不
是有点阿尔茨海默病的前
兆了？于是顺着她说：“是
啊，过去没有电磨，粮食全
靠石磨磨。”

她又说了几句过去的
事情，问我：“你看我这眼
神，都不认得你了，你是谁
家的孩子呀？”

我赶紧自报家门。但没
过几分钟，她又把我当成了
娘家侄女，说东说西，那叫
一个乱，我也跟她“城门楼
子”“胯骨轴子”地海聊，主
打一个情绪陪伴。

我俩正说得开心呢，她
儿子买菜回来了，听到他母
亲一遍一遍地给我换身份，
便纠正道：“妈，人家姓马，
你不是刚问过了吗？”然后
跟我解释，他母亲确实患了
阿尔茨海默病，记性越来越
差了。还说，他父亲就在几
天前中风住进了医院，他哥
陪护着，他就在家照顾母
亲。可他还要上班，不能老
请假，所以准备给母亲请个
护工……说这些话时，他满
面愁容，眉头拧成了一个大
疙瘩。

我转身要离开时，吴老
太把手里剩下的小半块西
红柿塞给我，说“甜着呢”，
非要我尝尝。她儿子马上
说：“你都吃了一多半了，干
吗给人家呀？”吴老太有些
害怕的样子，伸出的手愣在
原处不知所措了。我笑着接
过西红柿，吴老太立刻高兴
地嘱咐我：“常来家玩儿。”

在吴老太眼里，我有了
N种身份，是她的N个熟人，
虽然哪一个都与我没有任
何关联，但我一人就顶了好
几个，她和我说话相当于

“群聊”了，很是开心。我知
道她是糊涂了，说话不按常
理，没人愿意坐下来倾听，
哪怕是朋友或者儿女。

我父亲在65岁那年由
于小脑萎缩开始犯糊涂，不
能与人正常交流了。在他生
命最后的时光里，没有人愿
意走进他的精神世界，那些
同一个村住着的老伙计，路
过他身边时也只是微笑着
点点头，而不会停下来与他
说句话。这也怪不得别人，
大家都知道，即便是跟他说
话，他也不认得是谁，聊得
前言搭不上后语。

生病后的父亲，却是更
加牵念亲朋。一次下着小
雨，我见他站在我叔家门
口，衣服都淋湿了，问他

“在这里干吗”，他答：“送
药。”举起手里的一把草，
说：“这个能治眼睛。”我叔
年轻时患有眼疾，后来治
好了，而我那已经分不出草
和药的父亲，却还沉浸在陈
年往事里，清楚地记得他弟
弟为治眼疾到处寻医问药
的场景。

父亲还喜欢去我二大
爷家，或去其他同族的人家
串门。因为怕他一个人走
丢，我们便把父亲关在家
中。后期父亲病情加重，“糊
涂”到总说些不着边际的
话，一会儿要开着大巴车拉
我们去北京旅游，一会儿又
觉得门口有坏人转悠……
无法将他拉回正常人的思
维，我有时心烦也难免吼
他，渐渐地，父亲对我有了
些许恐惧和疏离。后来他很
少说话了，常常一个人坐着
发呆。

作家余华曾在小说中
这样写道：“亲人的离去不
是一场暴雨，而是此生漫长
的潮湿。”父亲去世后，我时
常想起他活着时的影像，也
不断反刍自己和他相处的
最后时光，才发现陪伴那么
少，关心那么少。疾病和孤
独 ，对 老 人 而 言 同 样 可
怕——— 我是在父亲渐行渐
远的背影中才逐渐明白了
这个事实。我常常想，那时
应该多同他讲讲话、聊聊
天，哪怕是胡话、痴话，就当
是做游戏，让他觉得有人陪
着他、回应他，或许会有利
于延缓他的病情，至少他是
高兴的。但那时的我，认识
不到这些。

和吴老太的短暂聊天，
与其说是我对一位失智老
人的有效陪伴，不如说是我
穿越时空与“父亲”的一次
重逢。有些领悟，虽迟，却终
让我内心变得柔软。

(本文作者为淄博市作
协协会会员)

【【有有所所思思】】
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