
□李晓

深夜起床，站在窗前，看
见一列火车正从江面大桥上
经过，总觉得那灯火阑珊里有
远方的故友来见我。有一次，
我忍不住朝深夜经过的火车
挥了挥手，然后又沉沉睡去。

有几个多年好友，彼此没
加微信，也就少了朋友圈里点
赞之繁琐、倦怠。偶尔想起老
友，亲切如故，却没有了主动
邀约见上一面的冲动。有时
候，人与人的交往，需要无情
与冷淡，才能引为知己。偶尔
见上一面，一起回忆过往，袅
袅热气漫过肺腑，但除了怀
旧，很多现实的东西已不能渗
透进彼此的生命里。

有一次见面，几个老友鬓
发已带薄霜，有人感叹说，我
们这些人好几年才见上一面，
即使再活50年，见面的次数也
不多了。他测算出一个数字，
让我等心惊肉跳。原来，人生
真的就那么如白驹过隙。于
是，震惊之后，我们增加了见
面的次数，诚恳相约，轮流做
东，吃吃喝喝，说说笑笑，感觉
增加了交往的密度，提升了友
情的温度。但不久之后，也有
了倦怠或寡淡的感觉。来来往
往之中，我们人生的交集，到
底需要一条什么样的河流，让
彼此的感情均衡流淌，不淡不
浓，温柔相对？

我在一家报纸副刊上发
表了数十万文字，编辑却拒绝
与我添加微信，只是通过邮箱
的文字进行沟通。很多由心上
流淌出来的文字，利刃一般划
过心间的文字，都被她在恰当
的季节与日子编发出来。这样
的文字，在季节的风中，成全
我成为站立在茫茫森林里的
一棵树，也卑微如盐粒溶于大
海，但支撑着我敏感地感知季
节的冷暖，不陷入过度被人世
欲望支配的困境。文字是解
药，是熬中药弥漫出的那种味
道。

在与这位编辑的隔空凝
望中，完成一种心流漫漫的交
往，也挺好。有一年冬天，我出
差去过那座城市，在那家报社
的楼下，在夜晚的灯光中，我
用手摩挲着墙壁，感觉里面有
我浸润的温度。但我却止步，
没有上楼去看看那或许正值夜
班的编辑。乘飞机离开那座城
市时，我把身子贴近机窗，急切
地寻找着云层下那座城市越来
越依稀的模样。还没离开，我就
开始想念了。

这世间万物，有些是需要
在离开之后，才能清晰地确认
发生过。有时候，表面上的漫
不经心或者冷面交往，反倒在
心上铭刻出一道道痕迹。相互
给予的能量，在时空中早就完
成了，别让灵魂太吃力地靠
近。

(本文作者为中国散文协
会会员，现供职于重庆市万州
区五桥街道办事处)

□孙晓明

前段时间，我和妻子参加了一
个短线旅游团，在完成游湖、购物等
项目后，全车人到指定的韭菜地里
割韭菜。地里的韭菜疯长，众人争先
恐后地用各种工具割韭菜，打包带
回家。

割了两提兜韭菜，回家后就晾
在一旁，我没有那个耐心，估计韭菜
发黄了也不会去收拾。这让我想起
母亲和韭菜的一些过往。

母亲是干糕点厂出身，对面食
特别钟爱，烙油饼、包包子、蒸馒头、
炸咸空果、炸麻花，几乎所有面食皆
精通会做，火候掌握得也好。她尤其
喜欢包包子给我们吃，说这样饭、菜
就都有了。

说到包子，母亲很长时间以来
将水饺和包子统称为“包子”，只以
大、小区分。我和妻子结婚后，妻子
开玩笑地和母亲说，“小包子”不叫
包子，应该叫水饺、饺子。从那以后，
母亲真的跟着改了称呼。

母亲从很小就没了娘，上世纪
50年代，她十四五岁就参加工作了，
独立性很强。她前些年跟我说，当时
还是小姑娘的她，住在厂里，不会做
针线活，缝被子缝到半夜，急得直
哭。糕点厂的活一般是三班倒、连轴
转，母亲的生物钟就这样定格了，一
辈子睡觉少，往往一夜只睡四五个
小时，凌晨四五点钟就起床。

从我记事起，母亲就喜欢包韭
菜馅水饺，每次专挑红根的韭菜，用
她的话说，这样的韭菜“出香”。

母亲一般会包两种馅的韭菜水
饺，一种是韭菜鸡蛋的，先把鸡蛋炒
好，再拌入韭菜，她说这样韭菜不容
易出水；另一种是韭菜肉的，先把肉
馅炒好，再加入韭菜，她说这样容易
煮熟。总之，包饺子，她有她的一套
理论。

母亲包饺子，可不是一点半点，
总是要包很多，全部煮出来，让我和
弟弟带回自己的小家，有时还要端
给左邻右舍一些。更多的时候，母亲
让父亲把煮好的水饺给我送到办公
室或家里。那些年每逢过年过节，我
和弟弟离开家时，母亲有两样东西
雷打不动地让我们拿走，一包是炸
咸空果，一包是饺子。

虽然饺子、馄饨在这个年月早
已不是稀罕食物，母亲还是经常包
了饺子、馄饨送给亲朋好友。有一
年，弟弟的大舅哥所在的宿舍拆迁
改造，临时租房住在我们家附近，母
亲经常包好韭菜馅饺子、馄饨给他
们小两口和孩子送去。母亲说，现在
的年轻人工作忙，也没有那个耐心
捣鼓吃的，我闲着没事，就给他们包
点饺子吃。

母亲包的韭菜馅饺子，我是吃不
够，剩下的饺子或馏或煎，不用炒菜，
伴着腊八蒜，蘸着醋，吃得那个香。

说实话，一个人包饺子，供六七
口人吃，着实不容易，母亲却从来没
说过累。她总是说，一个人包饺子可
快了，也不用炒菜，多省事。

如今已85岁的母亲因小脑萎
缩，两次摔倒后，语言和行动能力几
近丧失，偶尔能说几句话，也大都含
混不清。有时我为了稍稍“刺激”她
一下，便问：妈妈，你还能包饺子给
我吃吗？你还会下面条吗？

她看着我的脸说：“能。”吐字很
清晰。我的眼泪差点掉下来。

(本文作者为中国粮食行业协
会理事，泰安市作协会员)
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□周衍会

进了腊月门，父母就开始打点回乡的物
品了。对父母来说，腊月回乡是一种仪式，也
是亲情、友情和乡情的召唤。

父母搬到城里很多年了，平日极少回
去。因此，每年的腊月回乡，就显得格外隆
重。在小城里生活，父母经常会遇到同村的
熟人，彼此间有信息的交流，也知道很多来
自老家的消息，比如谁家的孩子结婚了、哪
位老人去世了等等。随着母亲的讲述，那一
个个鲜活的面孔就在我的脑海中闪现……

我开着车，飞驰在回乡的路上，路两旁
的树木迅速后退，仿佛是在时光中穿行，让
我回到从前。

儿时记忆中的村庄，古朴而温馨。喝过
腊八粥之后，弥漫在村子里的年味就越来越
浓了：全家齐动员大扫除，三五成群地去赶
年集，家庭妇女们蒸过年的各种面食，男人
们在院子里劈木柴，孩子们在街上放鞭炮，
连牛棚和猪圈也焕然一新……人间烟火气，
在腊月的忙碌中渐趋浓厚。

如今老家的腊月，显得有些冷清。村容、
村貌已发生了天翻地覆的变化，人们的生活
越来越好，年轻人都在城里买了房，孩子们
也去城里上学了，街上见不到多少人。留下
的大多是老人，他们是乡村的守望者，也是
乡村的根，滋养着远方游子的乡愁。

到家后，父亲费了好大劲儿才打开锁。
一进院子，只见原先平整的水泥地面，很多
地方已鼓了起来，墙角及地面开裂的地方全
是枯干的草。我找来工具打扫院子，父亲拿
笤帚清理天花板和墙壁上的灰尘，我们当地
叫“扫灰”，按说这是过小年的习俗，但我们
那时回不来，只能趁这次回乡扫一扫。打扫
完卫生，父亲从书橱顶上拿了一沓烧纸，在
正北供桌前烧了，这也是老家的习俗。

然后，就是这次回乡的主题：串门。这些

年，与我家交好的乡邻，很多人都已搬到城
里生活了，也有些人已经去世了，在老家住
的人不多了。

去的第一家是村北的胜叔家。胜叔比我
父亲小很多，当年父亲在一家乡镇企业负责
时，胜叔是车间主任。因为这层关系，两家一
直走得很近。我们到他家门口时，胜叔正在
墙外劈柴。六十多岁的胜叔，由于常年干农
活，脸黑黑的，皱纹很多，右脸颊上还有伤。
父亲问他这是怎么了，他有些不好意思地说
是喝酒摔了一跌。进客厅，坐在沙发上喝茶，
聊了会儿天，我们就告辞了。

下一站，是友叔家。友叔跟我家住在一
条胡同，每次回老家，友婶总要送我们一些
自家产的蔬菜以及花生油、馒头之类。前几
年她在城里看孩子时，常去找母亲玩。友叔
家关着门，父亲在窗外喊了几声，没人回应。
我过去推开虚掩的门，走到房门口叫了声
叔，友婶答应着，赶忙从厨房里迎出来。

最后去的是方叔家。方叔是父亲的发
小，两人一起在乡镇企业干过多年。小时候，
我家还没买电视机时，晚上我们经常全家出
动，到他家看电视。方叔家也是只有老两口
在家，看到我们进去，热情地让到炕上，喝
茶、吃瓜子，说些家长里短。

但凡人老了，都喜欢怀旧，那些温馨的
过往，从这些老家乡邻的口中说出来，带着
岁月的温情，缓缓地从每个人的心头流
过……

腊月回乡，看着熟悉又有些陌生的村庄，
心中不禁感慨万千。虽然好些年没回来过年
了，但老家一直装在我的心中，从未远离。

可以想象，用不了几天，村子里就会重
新热闹起来，人们从四面八方赶回来，车如
流水马如龙，大红灯笼高高挂，盛大的春节
大幕正在徐徐开启。

（本文作者为山东省作协会员，现居青
岛即墨）
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腊月回乡

□何愿斌

自从母亲摔倒后，我们给老宅安装了视
频监控。我打开手机，可以随时了解双亲的日
常，看着镜头里的母亲，就像在观摩一部儿时
的黑白电影。

母亲是在搬柴火时摔倒的，“踩到竹子上
了，一滑人就倒下去，手一撑，手腕就咔嚓一下
不行了。”手臂骨折后，母亲执意不让父亲给我
们打电话，“你们路远，可不是一会儿工夫能赶
回来的。”看着胳膊上缠着绷带的八旬老母，我
们没有更好的办法，只能通过镜头关注二老的
日常，及时打电话提醒他们注意事项。

七十九岁这年，父亲终于放弃了卖菜，母
亲种菜的活儿也就减轻了不少。现在，他们不
再挑担子，改用小提桶浇水，水是从水井通过
水泵汲取的，无须再去水塘里挑。母亲站在水
井边，会和邻居唠叨几句家常。二老恋着故
园，不愿意到城里居住，生活就还延续着多年
前的样子：喝井里的水，吃园子里的蔬菜，闻
着门前桂花树的芳香。

我在视频里看到母亲摘取种子。她接连
几天站在藤蔓前观看老去的扁豆，用手摸一

摸，又放下去，一边对父亲说：“再晒几天太阳
吧。”过几天再去看，直到天要下雨了，她才小
心翼翼地将扁豆种从枯萎的藤蔓上摘取下
来。豆种摘完后，再拔扁豆根。豆藤缠绕在树
枝上，很难够得着，母亲并不急于清理。几回
寒霜后，藤蔓就会慢慢垂落、凋萎，彻底枯干
后，化身为一把柴火。

母亲不用智能手机，也不习惯用燃气灶，
她一直使用灶台煮饭，“柴火烧菜更好吃。”我
当然同意母亲的观点。从镜头里看，老宅的炊
烟似乎很有些重量，刚刚冒出烟囱时，它是挺
直的，冲出一米之外后，就不得不躬下身子，
变成“7”字形，渐渐分散开来，像抖开的丝巾，
直至最后，连淡淡烟雾也没有了，只能看见黑
乎乎的屋顶。老屋屋顶是漆黑的鱼鳞瓦，它们
在镜头里，顽强显示着上世纪80年代的存在。
年轻时，母亲曾经用梯子架到屋檐上，爬到屋
顶换瓦，现在她只能坐在屋檐下晒一晒太阳，
看一看墙角的野菊花。

母亲在门前掰玉米棒时，不时会有鸟雀
飞来啄食，母亲会抛撒一些谷粒，仿佛和这些
鸟儿很熟稔。

(本文作者为安徽省作家协会会员)
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