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□仇士鹏

回家办事，看见隔壁楼的奶奶正在散步，
我打了声招呼。刚想离开，她把我拦住了。

“你住哪里啊？”“我住那栋”，我指了指。奶
奶并没有看，或者说我不知道她看没看。她的
两只眼睛各自朝着两个方向，一只望着前方，
一只斜斜地瞅着人，却又无法对接上别人的目
光。

“你叫什么名字，在哪里上学？”奶奶问我
的时候，咧着嘴和善地笑着，却把掉了许多牙
齿的嘴巴露了出来，仅剩的几颗牙齿微微向外
弯着，仿佛也准备好了落叶归根。

她反应有点迟钝，等我回答完，竟又问了
三遍同样的问题，脸上显出呆傻的表情。阿尔
茨海默病？我不敢断言，只是突然觉得她困苦
且无助。当眼睛、耳朵这些与外界联系的天窗
被生理或病理性的原因一点点堵上，她就像被
锁在小黑屋里，只听得见自己声音。这让我倍
感心酸，毕竟我们也算是多年的邻居。

前几年，每年回家，路上遇见她，奶奶都能
认出我，热情地跟我打招呼。说话说得激动了，
手还会一抖一抖比划着。而今年，她已经完全
忘记了我，说出的话也没有了起伏的语气，平
平的，每个字都拖着音节。

得知我和她的孙子在同一座城市后，她终
于激动起来，连忙问：“你有没有看见过他啊。
他现在已经上班了，拿钱了，你拿没拿钱啊？”

“我还在读书呢。”“哦，他已经拿钱了，学校分
配的工作！”她略带炫耀的口吻说着。这是老一
辈常有的习惯，我不以为意。

“就是他过年都没回来，有两三年了。说是
怕回来之后找他要钱。我说这怎么能呢，我们
再怎么也不会找他要钱！你之前没见过他吗，
你们在一个城市应该能见到的。你没事可以去
看看他，他是我孙子，你就说是我让你去的。”
我没想到她竟一口气说了一大串，想应一声，
却又把话抿了回去——— 我和他并不熟啊！

这时，路过的大婶插话道：“大城市里几百
万人呢，你都不知道你孙子单位，他又怎么可
能见到你孙子？”奶奶没睬她，继续拉着我说：

“我们都是住在一起的，也算是家里人了，你小
时候肯定见过他。没事就去看看他！”大婶摇摇
头，给我一个爱莫能助的表情后走开了。

我急着回家，便应道：“等我有时间，肯定
找他玩。”奶奶见我要走了，微张着嘴，想扯出
一个热烈的微笑。那几颗牙一下子跃入眼前，
我忽然觉得它们好像是稻草人，两两不相接，
中间漏着风，在田野上孤独地守望着雀鸟也销
声匿迹的岁月。

我理解奶奶，她是太寂寞了。
虽然每天都迈着小小的步子，蹒跚地挪动

身子出去透气，但太少有人会停下来听她说些
什么。盼着长大的孙子扎根异地，不再回来，而
子女每天又要上班，晚上回来筋疲力尽也无心
陪伴她。于是，她看见人就想诉说，小区里的人
大多都听她说过，甚至被说得烦了。那几句翻
来覆去的话，宛若收拢在她喉间的暮色，结束
了一个个白天，扯痛了一个又一个夜晚。

而她反复念叨着让我去看看她的孙子，潜
意识里或许也希望有人能够时常来看看她。否
则，一个人散步，一个人生活，在安静得只剩下
风轻轻刮动窗帘的声音的房间里，她默默坐
着，等待着时间把又一个下午从她的身体里抽
走。

正因为害怕孤独，所以她生怕自己的孙子
也会孤独，于是把自己寂寞时的渴求加诸孙子
身上。她没有拜托我时常去看看她，只希望我
能去陪陪她的孙子。比起自己，她更希望孙子
健康平安，无忧无虑。

回程时，望着小区，一时间有些感伤。不知
道再一年时，她能不能记起我，会不会说着一
样的话，也不知道，今年她的孙子会不会回来？
我很想告诉他，他是一个与世界渐行渐远的老
人最深刻、最执着也是最后的牵挂，并向他交
付奶奶望向外面的眼神——— 空洞、涣散，又残
留着微弱的希冀。

（本文作者为江苏省作家协会会员，职业
为水利水电助理工程师）
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□冯庆水

自幼喜欢书法的缘故，我对文
房四宝情有独钟，特别喜欢收藏砚
台。书房的多宝阁上收藏有近二十
方各地名砚，有尼山砚、澄泥砚、徐
公砚、红丝石砚，其中一方古色古
香、墨迹斑驳的老砚台是我的挚爱。
它的砚首刻有栩栩如生的二龙戏珠
对称图案，石质润泽细腻，是父亲生
前用过的一方砚台，每当看到它，一
股难以名状的情愫便会涌上心头。

父亲出生于上世纪30年代，家
里世代务农，小时生活贫困，勉强达
到温饱。兄妹四人中父亲年龄最小，
除二大爷少年时学过中医算是有点
文化以外，其他兄妹三人都没有上
过学。但自记事起就常见到父亲农
闲时读书写字，我曾好奇地问父亲
是怎么识字的，他说从小受我二大
爷的熏陶，常看二大爷用毛笔写字、
抄书，每临春节时还跟着他赶年集
卖春联，多年的耳濡目染便识了一
些字并学会了写毛笔字。后来公社
成立扫盲夜校，父亲速成学习一百
天，读了一些书，又认识了千余字，
因此父亲能识文断字，在那时也算
是文化人了，大队安排他当了村里
第九生产队的会计，负责记录队里
的物资支出和账目往来。感受到识
字带来的快乐与被尊重，父亲对文
化便格外重视，我入小学后他对我
的学习要求非常严格，平时尽量少
安排我参与家里的田间劳动，不遗
余力地支持我学习。

关于这方砚台的来历，父亲说
是邻居杜之君大爷临终前赠送的。
杜大爷是从尼山黄土村搬迁到我村
的外来户，年长父亲八岁。在我记忆
中杜大爷是一位很慈祥和善又有些
神秘的老人，听父亲说杜大爷小时
候家境殷实有几十亩地，因此上过
多年私塾，并且天资聪颖，悟性又
高，尤其书法水平极高，他的楷书以
颜体与欧体为基，融赵孟頫行书笔
意，写得端庄大气、雍容华贵，又带
行书笔意而婉转流畅。更难得的是
他老人家文学功底还很深厚，据说
能把《四书五经》《唐诗宋词》《古文
观止》等古文诗词倒背如流。后因
1958年挖尼山水库，他随两个儿子
搬迁到我们村，成了离我家很近的
邻居。杜大爷与我父亲也因志同道
合而结为至交，后来老人家过早离
世，去世前把这方砚台赠送给了我
父亲，父亲也格外珍惜这方意义非
凡的宝贝。

父亲受了二大爷和杜大爷的影
响与指点，在书法上虽然没有经过
系统规范的临帖训练，但自己多年
习练与摸索，也能写一手点画遒美、
颇具宋元风格的楷书。不管怎样，在
那个知识匮乏的年代，能认识几个
字并会写字还是让人很尊敬的。父
亲在本村乃至附近十里八村也算是

小有名气，平时不论谁家有婚丧嫁
娶的红白喜事，或是大队小队里有
书写的需要，只要人家打一声招呼，
哪怕家里农活再忙，父亲也从未摆
谱端架子，更没有说过拒绝之辞，拿
上毛笔，挎包里背上这方砚台，去别
人家一忙有时就是一整天。在我上
小学前后，只要不影响我的学习时
间，父亲便叫上我去当他的小书童，
我不仅能帮父亲磨墨，观摩他写字，
还能跟着吃上一顿香喷喷的有肉有
馒头的好饭菜。

当然，父亲最忙的时候还是临
近春节，每年还没进入腊月，有些邻
居就送来红纸让父亲准备写春联。
冬日的山村寒风呼啸，滴水成冰，冻
得人手脚哆嗦，父亲便让母亲早早
生好炭火炉子，这样不仅屋里人暖
和，写好的春联晾干也会更快些。父
亲从抽屉里小心翼翼地取出砚台放
在八仙桌上，擦拭上面的灰尘，用口
中的热气哈一下砚池，再拿出墨块，
唤我一声“三儿，起床给我磨墨了”，
小孩子天冷恋被窝，直到父亲连哄
加训几遍后，我才磨蹭着起来。父亲
在我起床的工夫，把毛笔泡在温水
里发笔，让笔尖柔软有弹性好聚拢；
然后再准备裁纸的工作。裁纸不仅
是技术活，更是磨炼性子的工夫活，
所裁的对联数量要根据各家的门框
数量多少来裁，每副对联的长短宽
窄要根据门框门芯的大小来定；裁
好纸后需要第二道程序，叠书写格
子，要根据书写内容是七言、五言、
四言等来进行折叠，格子大小需要
心中有数，否则写出的对联章法就
会不协调，影响美观，这不仅需要技
术，更需要的是经验与耐心。

父亲一边准备以上工作程序，
我也在一边开始了磨墨，因为这个
时候写的对联多，边写边磨肯定会
影响书写进度。到年关了不仅要尽
快写完近百家的春联，还要忙活自
家过年的杂务年货等，所以写春联
也就成了很繁琐紧张的体力活。磨
墨时间久了，我终于失去兴趣与耐
心，就只求速度不讲质量，有时候磨
得浓了或淡了，就会惹来身心疲惫

的父亲的训斥，有时我也想耍性子
不干，但终因害怕父亲大发雷霆而
硬着头皮干下去。从腊月初开始，在
空中时断时续传来的清脆的鞭炮声
中，在我家早晚络绎不绝的人来人往
中，我陪着父亲不分黑白地忙到大年
三十中午，才顾及贴好自己家的春
联。但每当这个时候，父亲把毛笔与
砚台都已经清洗完毕放置了起来，不
时还会有邻居进门道：“四叔，俺家还
缺一幅猪圈的对联”“四大爷，俺家还
缺一个福字”……父亲总是不厌其
烦，放下酒杯顾不上吃饭便尽快写
好，让邻居满意而回。有时候母亲也
会抱怨：“还不如不会写字呢，自己家
过个年都不肃静，明年过年谁家的都
别写了。”但这些都是一时的气话，母
亲听到大年初一邻居拜年时说的感
谢话还是很以父亲为豪，所以，年年
亦复如此。

一年中更多时候，还是看到父
亲在家一个人静静地练字或读书，
这往往是平日里地里没有农活的闲
暇之余，或者秋后上交完公粮，或者
因繁杂家事心情不好。父亲常说写
字可以入静，调节心情，消除杂念，
排解烦恼。我最喜欢父亲因心情愉
悦写字时的状态，有时他越写越上
瘾越忘我，写至兴奋处，会大声招呼
我过去帮他研墨，有时看我磨得不
用心，他一改春节写春联时的不耐
烦，和颜悦色地教育我说研墨如同
做人———“人磨墨，墨磨人”，磨墨不
仅要讲究轻重缓急，同时要做到姿
势端正，保持墨块与砚池的垂直平
正，始终要做到凝神静气，专心致
志……伴随着墨块在砚池中“沙沙”
地轻柔舞动，陋室中氤氲着淡淡的
墨香，这香气弥漫在我童年时光的
长河里，成为我儿时心中的美好记
忆。

也就是从学习研磨的时候起，
父亲教我学会了用毛笔写字，从执
笔姿势到学习“永”字八法中的八个
楷书基本笔画，我清楚地记得我练
习完基本笔画“撇捺”后，父亲教我
组合写一个“人”字时说：“‘人’字是
由一撇一捺组合而成，看似简单，却
蕴含丰富的人生道理，一撇代表了
责任，一捺代表了担当，只有搭配好
了，才可相互支撑，做到根基稳定。”
并希望我以后做人也要堂堂正正，
稳稳当当，学会相互扶持，相互帮
助，这样人生之路才会行得稳，走得
远。

父亲去世已经三十多年了，他
留给我的这方砚台虽不是价值连
城，我却一直视为无价之宝，我常常
端起砚台用手轻轻地摩挲，回忆起
父亲对我言传身教的点滴及在那悠
悠岁月里发生的事……

(本文作者为曲阜市息陬镇中
心中学语文正高级教师，曲阜诗词
学会秘书长，曲阜市作协、书协理
事)

父亲的砚台

作者父亲用了40多年的砚台。

【非虚构写作】
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