

□周惠斌

华岳画蛇活灵活现

华岳(1682—1756),号新罗山人,福建上杭县人,一生往来于杭州、扬州、金陵等地,鬻画为生,是清代“扬州画派”的代表人物,擅画人物、山水、花鸟、走兽、草虫,脱去时习,力追古法,笔意纵逸,且善书、能诗,时称“三绝”。

《戏蛇图》(纵89厘米、横23厘米,清华大学艺术博物馆藏)采用写实手法,通过描绘民间弄蛇艺人浪迹江湖的漂泊生涯,展示社会底层人民的生计状况及其生活场景。画面上正值初春时节,杨柳依依,两位江湖艺人穿着朴素,面容清瘦,行色匆匆地奔波于绿柳坡道之间,后者背负蟾蜍,迎头赶路,前者肩负一蛇,回首张望,他们走村串巷,卖艺谋生。右上方款识“戊辰秋,新罗山人写于解弢馆”,钤“华岳”“布衣生”两白文印。画家华岳这种客观反映社会现实生活的写实题材,在当时崇尚山水、花鸟、仕女的文人画中颇为鲜见而独具特色。

台北故宫博物院藏有华岳另外两件以蛇为主题的画作,艺术地表现了形态各异、情趣盎然的灵蛇形象,反映出画家对蛇独特的情感。其中,《石间画蛇图》(册页《杂画册》二十四帧之八,纵20.1厘米、横25.4厘米)描绘了一条赤蛇踞于山石荆草之间,将身体如同麻绳般盘绕成一团,蛇头腾空昂起,眼圈很大,眼珠浑圆,蛇口微张,伸颈吐芯,与人们印象中的狰狞之蛇迥然有别,显得安详和善,柔顺可爱,富于美感。画面右上方大片留白,款识“凹凸石太古,蒙密草尤青。见说含春洞,夜来蛇气腥”,钤“小园”朱文印。

《灵蛇捕蛙图》则表现了灵蛇扑蛙的精彩瞬间。画面上,池塘边河水潺潺、水草茂盛,一条灵蛇隐藏于密如针丛的草莽中,尾部被一块大石遮挡着。它身形夸张,从杂草乱石间向水面爬行,正伸长脖颈,两眼直视前方不远处蹲踞湖石上的一只青蛙,有随时发起攻击的蓄力态势。

两幅作品造型活泼,兼工带写,笔法严谨,以朱磬、胭脂等暖色为主,笔调轻快,静中寓动,不失雅致,是中国绘画史上难得一见的蛇画精品之作。

虚谷画蛇标新立异

海派画家虚谷(1823—1896)善画山水花卉、蔬果禽鱼,尤其喜好画蛇,且专画赤链蛇,乐此不疲,在中国绘画史上颇为罕见,显现其“性癖又好奇,书画破常规”的艺术追求,以及标新立异、特立独行的个性风格。

《枯枝赤蛇图》(纵24.5厘米、横31.5厘米,南京博物院藏)是虚谷《花鸟水族》册页中以蛇为题材的一幅作品。画面描绘了一条粗壮且纹彩斑斓的赤链蛇,蛇头向左侧前倾,昂吐芯,蛇身连绕数圈,卷曲盘绕在老树枝叶间,尾部向右下侧延伸而出。整幅作品点染勾擦,浓淡疏密,水墨淋漓,笔墨精妙,特别是蛇头处设置留白,形似一束高光,突出了赤蛇头部双目炯炯、长芯频吐的细节特征,寓动于静,表现出咄咄逼人的狰狞面目和凶猛凌厉的进攻态势。画面左侧款识“仿解弢馆,紫阳山民”,钤“虚谷”朱文篆书方印。“解弢馆”系“扬州画派”代表画家华岳的书斋名,这里指代华岳,表明画作沿用其笔意,却又推陈出新,尽显虚谷自身的笔墨风格。

北京故宫博物院收藏的《木石赤蛇图》,描绘了两条赤蛇虬结盘旋于枯

灵蛇将至日日新

——古今画家丹青妙笔绘灵蛇

2025年农历乙巳,又值蛇年。蛇在传统文化中具有丰富的文化内涵和神异色彩。虽然与生俱来有神秘尊贵的多重性和复杂性,但蛇异乎寻常的生存本能和适应能力,可以代表智慧和力量;不断蜕皮、顽强生长,象征蜕变重生和自我更新。

传统国画中,蛇除了在以十二生肖为题材的画作中灵光一现,在历代名家笔下鲜有表现,但也有特例,清代的华岳、近代的虚谷等对蛇情有独钟,乐于描绘,涉笔成趣,展现了充满个性的艺术匠心和审美情趣。



齐白石《十二属图·草蛇图》,北京画院藏。



▲虚谷《花鸟水族·枯枝赤蛇图》,南京博物院藏。
▲华岳《戏蛇图》,清华大学艺术博物馆藏。

【相关阅读】

灵蛇的文化符号

□马晓炜

“龙抖雄姿归大海,蛇衔瑞气报年华。”早在远古时期,灵蛇就被作为一种图腾崇拜,且在漫长岁月的演绎沉淀中,形成了别具一格的民俗文化。

神话中的蛇光彩照人。提及蛇常让人产生恐惧感和神秘感,而在神话传说中,它却是善良、正义、智慧的化身。人类的始祖伏羲氏、女娲氏都是人面蛇身。东汉王逸在注解《楚辞·天问》中说:“传言娲人头蛇身,一日七十化。”干宝的《搜神记》中亦载有隋侯救蛇,蛇报之以双珠的奇异传说。

诗词间的蛇美轮美奂。作为诗的国度、词的故乡,文人墨客创作了不少吟蛇咏蛇的佳句。屈原的《离骚》中有“驾八龙之婉婉兮,载云旗之委蛇”,诗人以蛇的蜿蜒游动比喻旌旗随风飘扬的姿态,

展现了自然界的灵动之美,更赋予了蛇以优雅与神秘的色彩。李白的《蜀道难》中有“朝避猛虎,夕避长蛇”,借“长蛇”彰显蜀道行走之艰难。辛弃疾《鹧鸪天》云“苦无丝竹衔杯乐,却看龙蛇落笔忙”,以“龙蛇”比喻书法笔势的矫健生动,展现了蛇在艺术创作中的灵感源泉与美学价值。

对联上的蛇非同凡响。在浩如烟海的联苑中,一些嵌有蛇的联语别有情趣。“逗披发仗剑威风,仙佛焉耳矣;有降龙伏虎手段,龟蛇云乎哉”,这是苏轼去儋州路过真武庙所写之联。真武像两侧有龟、蛇塑像各一尊,相传龟、蛇之形象是代表神仙真武的。“西望关中,百战十年空鸟兔;北临绵上,千秋一例感龙蛇”为山西绵山韩信庙庙联,其磅礴之大气,将韩信当年称雄汉中、巴蜀等地之赫赫战功烘托得淋漓尽致。

蛇联中还有许多佳作,像四川剑阁联:“矗立岗峦,起伏蹲踞如猛虎;迂回栈道,蜿蜒曲折似长蛇。”庐山观瀑亭联:“洁白飞泉,下泻倒悬成雪练;蜿蜒公路,盘旋而上似银蛇”。

成语中的蛇与众不同。与蛇相关的成语有很多,“杯弓蛇影”出自《风俗通义·世间多有见怪》:“时北壁上有悬赤弩于杯,形如蛇。宣畏恶之,然不敢不饮”,后人用“杯弓蛇影”来形容怀疑多端,自相惊扰的事情。“飞鸟惊蛇”出自《法书苑》,唐时僧释亚栖善草书,他曾自题一联“飞鸟出林;惊蛇入草”,于是后人用“飞鸟惊蛇”成语来点赞优秀的草书。

“龙去神威在,蛇来灵气生。”在欢天喜地迎接蛇年新春之际,重新审视这古老而神秘的生灵,便会清晰地发现,蛇的形象早已成为我国传统文化中不可或缺的一部分。

木之上的生动情形。其中一蛇,头向右侧下倾,直抵一旁屹立的嶙峋怪石,频吐长芯,蛇身隐匿,与枯枝扭曲一团;一蛇前身掩映在纵横交错的枝叶中,后身则悬于空中。整幅作品笔意古简,逸笔草草,赤蛇以朱砂表现,石旁杂草以枯笔焦墨点染,凸显出画面主体及其周边孤寂凄冷的萧寒之境,别有寄托,耐人寻味,堪称虚谷画蛇系列中的代表作。画面上方款识“光绪丙申,虚谷时年七十有四”,钤“虚谷书画”“岁月同光”两朱文方印。“光绪丙申”即光绪二十二年,此年虚谷归于道山,由此,可以判断《木石赤蛇图》是画家晚年的作品之一,而这从一个侧面也反映出虚谷对赤蛇题材老而弥笃的艺术情怀。

虚谷的赤蛇图系列,题材独辟蹊径,画法别具一格,笔下赤蛇的情状形态皆以大写意手法呈现,它们或潜伏在草丛中,或缠绕于树枝上,造型概括,姿态各异,身形灵动,落笔冷隽,并且巧妙运用色彩和线条的变化,将赤蛇和水墨的晕染、杂草和枯枝的纷杂糅为一体,朱砂淡墨交融,设色对比强烈,赤蛇的“红”与水墨的“黑”形成鲜明的视觉反差,笔简意丰,营造了一种赤蛇神秘出没的环境氛围,更表现出怪癖奇崛、虚实相生的艺术效果。

齐白石画蛇可亲可爱

齐白石(1864—1957)是我国现代最负盛名的画家之一,绘画题材广泛,花鸟、山水、人物无所不能,但笔下很少涉及爬行类动物中的蛇。然而,北京画院收藏的齐白石《十二属图》中,却有一幅《草蛇图》,生气盎然,让人叹为观止。

《草蛇图》描绘了一条青蛇在蒿草间小心爬行的情景,构图简洁,线条流畅,笔墨细腻。画面上,青蛇蜿蜒前行,身躯粗细不一,却一笔绘写,浑然天成,毫无刻意雕琢的痕迹。蛇身上方勾勒了一缕蒿草,下方又点缀着针芒般的细草,巧妙营造了青蛇的活动环境和生存空间,形象生动,写意传神。

白石老人笔下的草蛇,一反传统画作中蛇类阴森冷血、令人惊恐的形象,通过工笔和写意相结合的手法,运用枯湿浓淡的水墨变化,笔墨圆转,刻画出青蛇蜿蜒曲折、灵动优雅、柔软呈S形的身姿。蛇头淡墨勾勒,再补以两个小点、一根细线,蛇口微张,口吐芯子,似乎在自己身躯的柔软而洋洋自得。作品造型生动,不仅淋漓尽致地展示出蛇的身姿和动态,更蕴含了画家丰富的想象和情感,尤其是墨色富于变化,焦墨淡墨交融,自由灵动的线条和笔墨,勾勒出蛇身的花纹,惟妙惟肖,颇有几分卡通意味,为画面纾解了凶猛之气,折射出画家高超的绘画技艺和独特的艺术才情。

同时,齐白石采用“计白当黑”的艺术手法,在画面上设置了大片留白,配以杂草作为背景,以简化繁,一如白石老人自己所言:“草虽寥寥几笔,最不易画,若没工夫,很难生动”,尽显草蛇灵动婉转的特征,再现了中国画“笔不到意到”的趣味和魅力,给人留下富有诗意的想象空间,充分展示了白石老人与众不同的审美视角和情趣。

(本文作者为上海市崇明区博物馆副研究馆员)