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□杨方

每年一进腊月门，书法家与书法爱好者
们就开始忙着为居民写春联了。“龙腾盛世迎
春归，蛇舞丰年送福来”“灵蛇有意降春雨，绿
叶无私缀牡丹”“岁辞龙尾春光好，山舞蛇姿
景色新”……书法家们现场挥毫泼墨，这些书
写流畅、内容精彩的“手写春联”，勾起我昔日
有关春联的记忆。

上初中那年，教语文的常敬文老师在讲
课前有个雷打不动的习惯，每天让我们学习
一则成语或一句古诗词，有时是一条俗语或
者是谜语。寒假前夕，常老师一上课就在黑板
上写下一则谜语让我们猜：“两姊妹，一般长；
同打扮，各梳妆。满脸是红光，年年报吉祥。”
全班同学谁也没有猜出来，最后还是常老师
笑着揭开谜底：“春联”。大家一琢磨，纷纷点
头称是，可不是春联嘛！那天常老师不但讲了
这则谜语，还给我们讲了一个与春联有关的
故事：说年年过年，大书法家王羲之家门口贴
的对联总是被悄悄揭走。这年年三十晚上，王
羲之又写了一副春联，但上下联都只贴了上
半截：“福无双至”“祸不单行”。这么不吉利的
春联自然不会再有人偷。到了大年初一早上，
王羲之又贴上了另一半，完整的春联变成：

“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行”。这个小
故事引得同学们哄堂大笑的同时，也激发起
我们对春联的研究兴趣。常老师趁机布置了
寒假作业，就是让我们在春节拜年的时候，顺
便把各家门口内容好又有趣的春联抄写几
副。当时只觉得常老师留的作业真新鲜，直到
多年以后我才明白，老师是希望我们认真体
会春联艺术，感受中华传统文化的魅力。

打我记事儿起，就知道我们村的会计文
庆恒是写春联的行家。庆恒叔是全村唯一会
舞文弄墨的文秀才，肚子里全是“墨水”，不用
照着“春联大全”之类的书抄，那些装在肚子
里的“墨水”依然取之不竭。只见庆恒叔拿起
毛笔在大红纸上随手一划拉，“墨水”就流畅
地“淌出来”———“一夜连双岁，五更分二年”

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门
第春常在，积善人家庆有余”……庆恒叔给村
里几户军烈属家写的对联更像是私人定制，

“军旗扬处春风暖，光荣门第喜事多”“军属门
上光荣匾，战士胸前英雄花”。之所以至今我
仍对这些春联耳熟能详，就是因为那年大年
初一早上，挨家挨户拜年的时候，我为了完成
作业，在口袋里装上了笔和本，悄悄记下了这
些脍炙人口的春联。

寒假抄写春联的作业留得好啊！过年贴
春联是一种传统民俗，民俗中蕴含着深厚的
文化底蕴。后来，过年记春联成了我一个小小
的乐趣，大年初一留意各家门口的春联，看春
联甚至就能感受到主人家的雅俗喜好，更由
此走上对传统文化的热爱之路。这都得感谢
语文老师常敬文。喜欢穿一身灰色中山装，口
袋常插一支钢笔的常老师，因上过几年私塾，
国学底蕴深厚，当年常在我们面前背诵三字
经、百家姓和千家诗，是全校唯一一位会写毛
笔字的老师。如今细想想，求学路上，过年让
我们抄写春联当作业的也是独常老师一人。
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□马明建

“世界赠与我虫鸣，也赠与我雷
霆……”，一首《世界赠与我的》，让我不
由陷入了思索：世界赠与五十岁的我什
么呢？

首先，世界赠与我一个幸福的童
年。由于在家中是老幺，我得到亲人更
多的宠爱。无论是爷爷奶奶，还是外公
外婆，父亲母亲，有什么好吃的、好玩
的，首先想到的是我，哥哥姐姐们有什
么事也总是让着我。不仅如此，我还有
几个很要好的儿时玩伴，我们总在一起
玩大孩子教我们玩的游戏，快乐无比！

由于学习成绩好，我在学校得到老
师的喜爱和同学的崇拜，这让我得意洋
洋地度过了少年时代。

但是，我的命运从十七岁那年开始
急转直下。高中，我辍学搞文学创作，结
果碰了一鼻子灰。我曾经为了自己的一
篇小说而流浪，差一点饿死在外地。在
坚持了六七年没有发表一篇文章后，我
开始考虑终身大事。由于家里穷，没人
给我提亲，在找女朋友的过程中，我历
经磨难，才认识了现在的妻子。

也许是天可怜见，我的妻子不仅勤
劳能干，而且淳朴善良，最让人欣慰的
是她从来没有嫌我家穷。世界赠与我苦
难，又赠与我一个好妻子，让我那颗受
伤的心渐渐得到安慰。

我正沉浸在幸福之中时，老天又给
我当头一棒。一年以后，我们的儿子出
生，三天以后却因为颅内出血进了医
院。后来又得了癫痫。世界赠与我一个
好妻子，又赠与我一个生病的儿子，让
我欢喜又让我忧愁。

得知儿子的病看不好后，我一直郁
郁寡欢，甚至觉得人生没有一点意义。
这样一直到活泼可爱、聪明伶俐的女儿
出生。女儿像重重浓雾中的一缕阳光，
照亮了我那颗灰暗的心。有了女儿后，
我的世界变得明朗起来，我重操旧业，
从事文学创作。终于在一名作家的指导
下，开始发表文章。到现在为止，不仅发
表文章几百篇，而且还当上了写作老
师。如今，妻子开着推拿店，我一边打着
零工一边写作，女儿在学校努力学习，
成绩一直名列前茅。这让我感到很知
足。是啊，哪个人的人生没有缺憾呢？

细想一下我的一生，如果按正负数
来计算的话，我经历的苦难和幸福加在
一起刚好等于0。我的幸福童年和少年
是正数，十七岁到二十八岁成家遭受的
磨难是负数，相加等于0；儿子得病是负
数，聪明伶俐的女儿是正数，相加也等
于0。这个0就是公平。

我觉得如果我想“赚点”，可以从现
在开始，调整好心态，快快乐乐过好每
一天，和妻子一起经营好我们这个小
家，让儿子和女儿都能感受到家的温
暖。

于是，我把歌词改一下作为文章的
结尾：世界赠与我公平，赠我一个0，在
这0上加上一个知足，就是美好的人生。
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年是清欢，也是团圆

寒假作业是抄春联

【人生风景】

【浅酌流年】

世界赠与我的

【步履寻章】

□王悠

打记事以来，我们家每年都要过两个年。
第一个年是在济南自己家里过。除夕前一天，爸爸

妈妈，妹妹和我，加上爷爷奶奶，一家六口三世同堂。比
周围所有人的年都提前了一天，这是热热闹闹的一个
年，也是安安静静的一个年。

然后第二天一早，爸爸妈妈带着我和妹妹，长途奔
赴，去七百公里外的江南外公外婆家，过另一个年。

八个小时的高速，天亮出发，傍晚才到。犒劳和迎接
我们的是一顿丰盛的年夜饭，以及等待了整整一年的团
圆。这个年一直要延续一周，直到初七返程才宣告结束。
千里迢迢，一年才回去一趟，每一天都无比珍贵。

常常听周围很多人感慨，说现在过年年味没有以前
浓了。以前那些有着浓浓“年味”的年，我没有经历过，但
是从大人们的口中听说过：从早到晚鞭炮声不断，成群
结队走亲戚拜年，杀鸡宰鱼，蒸炸煎炒，好吃好喝好穿，
红包拿到手软……想想确实令人向往和羡慕。现在的年
与之相比，似乎的确少了不少年味，对于我来说，不管是
济南的年，还是江南的年，我家的两个年，都有着自己独
特的“味道”。

在济南过的这个年，因为提前了一天，所以并不是
真正意义上的除夕，但同样充满喜乐安宁，同样是辞旧
迎新。爷爷奶奶身体无恙，爸爸妈妈工作顺利，我和妹妹
健康快乐又长了一岁……上一次年夜饭酒杯里的祝福
都化作了现实，安安稳稳地落在每一个具体的日子里。
这是属于爸爸的年，365天的努力，仿佛都是为了在这一
刻能够心满意足地端起酒杯来。北方的隆冬室内温暖如
春，美酒、佳肴、岁月静好，这些同框在一起组成了一幅
多么美好的画面。小小的遗憾就是不能恣意畅饮——— 明
天一早起来还有七百公里的高速等着呢，那是另外一个
年，一个属于妈妈的年。

妈妈是远嫁。工作，带娃，照顾家，加上千里迢迢，回
一趟江南的家不容易。但再不容易，每一个年都是必须
回去的。

除夕傍晚才到。车进小区，大门的起落杆应声抬起，
一年没回来，小区的车辆识别系统仍然保留着我们的车
牌号。那一刻我看见妈妈的目光在镜片后面闪动，有激
动，也有期待。我知道，外公外婆此刻一定就站在楼下的
车位旁等着我们。他们在等待着熟悉的身影。重逢和团
圆的那一刻，七百公里的劳顿和积聚了一年的思念全都
一扫而光。

一连七天都是年。南方室内没有暖气，但是团圆的
气氛热烈，暖人。对于妈妈来说，一年见一面的，除了父
母，还有舅舅阿姨们，还有叔叔伯伯们，还有姐姐弟弟哥
哥妹妹们，所以我们不光是来过年，我们还是来团圆的。
初一、初二、初三……一直到初六，每过一天就如同增加
一块拼图，直到把大团圆拼满。每一天都格外热闹、满足
与恣意，每一天都充满了年味。但是这热闹、满足、恣意
和年味会在七天之后小小地惩罚我们一下，与团圆和年
味成正比的，是离别的伤感。初七一早，外公外婆会把我
们车的后备厢装得满满的，送我们返程。他们还是站在
楼前的车位旁边，站在一个星期前等我们回来的位置
上。这个年刚过完，他们又开始期盼下一个年。

每年都要过两个年，一个济南的年，一个江南的年，
我愿意一直这样持续下去。一个岁月静好充满清欢，一
个千里奔赴只为团圆，对我来说，都是最有“年味”的年。

随着年龄渐大，也许将来我也会像妈妈一样，为了
爱情为了梦想，去往另外一个城市，在每一个年里都期
待着能够回家团圆；也许我不会远行，守在父母膝下，认
真工作，安稳生活，像爸爸一样，努力把每一句对自己和
家人的祝福都化作除夕的静好与清欢。所以，我永远不
担心“年味”会变淡，只要走在路上，前面都会有属于我
们的一个年。
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