



【人生风景】

寒假作业是抄春联

□杨方

每年一进腊月门，书法家与书法爱好者们就开始忙着为居民写春联了。“龙腾盛世迎春归，蛇舞丰年送福来”“灵蛇有意降春雨，绿叶无私缀牡丹”“岁辞龙尾春光好，山舞蛇姿景色新”……书法家们现场挥毫泼墨，这些书写流畅、内容精彩的“手写春联”，勾起我昔日有关春联的记忆。

上初中那年，教语文的常敬文老师在讲课前有个雷打不动的习惯，每天让我们学习一则成语或一句古诗词，有时是一条俗语或者谜语。寒假前夕，常老师一上课就在黑板上写下一则谜语让我们猜：“两姊妹，一般长；同打扮，各梳妆。满脸是红光，年年报吉祥。”全班同学谁也没有猜出来，最后还是常老师笑着揭开谜底：“春联”。大家一琢磨，纷纷点头称是，可不是春联嘛！那天常老师不但讲了这则谜语，还给我们讲了一个与春联有关的故事：说年年过年，大书法家王羲之家门口贴的对联总是被悄悄揭走。这年年三十晚上，王羲之又写了一副春联，但上下联都只贴了上半截：“福无双至”“祸不单行”。这么不吉利的春联自然不会再有人偷。到了大年初一早上，王羲之又贴上了另一半，完整的春联变成：“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行”。这个小故事引得同学们哄堂大笑的同时，也激发起我们对春联的研究兴趣。常老师趁机布置了寒假作业，就是让我们在春节拜年的时候，顺便把各家门口内容好又有趣的春联抄写几副。当时只觉得常老师留的作业真新鲜，直到多年以后我才明白，老师是希望我们认真体会春联艺术，感受中华传统文化的魅力。

打我记事儿起，就知道我们村的会计庆恒是写春联的行家。庆恒叔是全村唯一会舞文弄墨的文秀才，肚子里全是“墨水”，不用照着“春联大全”之类的书抄，那些装在肚子里的“墨水”依然取之不竭。只见庆恒叔拿起毛笔在大红纸上随手一划拉，“墨水”就流畅地“淌出来”——“一夜连双岁，五更分二年”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”……庆恒叔给村里几户军烈属家写的对联更像是私人定制，“军旗扬处春风暖，光荣门第喜事多”“军属门上光荣匾，战士胸前英雄花”。之所以至今我仍对这些春联耳熟能详，就是因为那年大年初一早上，挨家挨户拜年的时候，我为了完成作业，在口袋里装上了笔和本，悄悄记下了这些脍炙人口的春联。

寒假抄写春联的作业留得好啊！过年贴春联是一种传统民俗，民俗中蕴含着深厚的文化底蕴。后来，过年记春联成了我一个小小的乐趣，大年初一留意各家门口的春联，看春联甚至就能感受到主人家的雅俗喜好，更由此走上对传统文化的热爱之路。这都得感谢语文老师常敬文。喜欢穿一身灰色中山装，口袋常插一支钢笔的常老师，因上过几年私塾，国学底蕴深厚，当年常在我们面前背诵三字经、百家姓和千家诗，是全校唯一一位会写毛笔字的老师。如今细想想，求学路上，过年让我们抄写春联当作业的也是独常老师一人。

【步履寻章】

年是清欢，也是团圆

□王悠

打记事以来，我们家每年都要过两个年。

第一个年是在济南自己家里过。除夕前一天，爸爸妈妈、妹妹和我，加上爷爷奶奶，一家六口三世同堂。比周围所有人的年都提前了一天，这是热热闹闹的一个年，也是安安静静的一个年。

然后第二天一早，爸爸妈妈带着我和妹妹，长途奔赴，去七百公里外的江南外婆家，过另一个年。

八个小时的高速，天亮出发，傍晚才到。犒劳和迎接我们的是顿丰盛的年夜饭，以及等待了整整一年的团圆。这个年一直要延续一周，直到初七返程才宣告结束。千里迢迢，一年才回去一趟，每一天都无比珍贵。

常常听周围很多人感慨，说现在过年年味没有以前浓了。以前那些有着浓浓“年味”的年，我没有经历过，但是从大人们的口中听说过：从早到晚鞭炮声不断，成群结队走亲戚拜年，杀鸡宰鱼，蒸炸煎炒，好吃好喝好穿，红包拿到手软……想想确实令人向往和羡慕。现在的年与之相比，似乎的确少了不少年味，对于我来说，不管是济南的年，还是江南的年，我家的两个年，都有着自己独特的“味道”。

在济南过的这个年，因为提前了一天，所以并不是真正意义上的除夕，但同样充满喜乐安宁，同样是辞旧迎新。爷爷奶奶身体无恙，爸爸妈妈工作顺利，我和妹妹健康快乐又长了一岁……上一次年夜饭酒杯里的祝福都化作了现实，安安稳稳地落在每一个具体的日子里。这是属于爸爸的年，365天的努力，仿佛都是为了在这一刻能够心满意足地端起酒杯来。北方的隆冬室内温暖如春，美酒、佳肴、岁月静好，这些同框在一起组成了一幅多么美好的画面。小小的遗憾就是不能恣意畅饮——明天一早起来还有七百公里的高速等着呢，那是另外一个年，一个属于妈妈的年。

妈妈是远嫁。工作，带娃，照顾家，加上千里迢迢，回一趟江南的家不容易。但再不容易，每一个年都是必须回去的。

除夕傍晚才到。车进小区，大门的起落杆应声抬起，一年没回来，小区的车辆识别系统仍然保留着我们的车牌号。那一刻我看不见妈妈的目光在镜片后面闪动，有激动，也有期待。我知道，外公外婆此刻一定就站在楼下的车位旁等着我们。他们在等待着熟悉的身影。重逢和团圆的那一刻，七百公里的劳顿和积聚了一年的思念全都一扫而光。

一连七天都是年。南方室内没有暖气，但是团圆的气氛热烈，暖人。对于妈妈来说，一年见一面的，除了父母，还有舅舅阿姨们，还有叔叔伯伯们，还有姐姐弟弟哥哥妹妹们，所以我们不光是来过年，我们还是来团圆的。初一、初二、初三……一直到初六，每过一天就如同增加一块拼图，直到把大团圆拼满。每天都格外热闹、满足与恣意，每天都充满了年味。但是这热闹、满足、恣意和年味会在七天之后小小地惩罚我们一下，与团圆和年味成正比的，是离别的伤感。初七一早，外公外婆会把我们车的后备厢装得满满的，送我们返程。他们还是站在楼前的车位旁边，站在一个星期前等我们回来的位置上。这个年刚过完，他们又开始期盼下一个年。

每年都要过两个年，一个济南的年，一个江南的年，我愿意一直这样持续下去。一个岁月静好充满清欢，一个千里奔赴只为团圆，对我来说，都是最有“年味”的年。

随着年龄渐大，也许将来我也会像妈妈一样，为了爱情为了梦想，去往另外个城市，在每一个年里都期待着能够回家团圆；也许我不会远行，守在父母膝下，认真工作，安稳生活，像爸爸一样，努力把每一句对自己和家人的祝福都化作除夕的静好与清欢。所以，我永远不担心“年味”会变淡，只要走在路上，前面都会有属于我们的一年。

【浅酌流年】

世界赠与我的

□马明建

“世界赠与我虫鸣，也赠与我雷霆……”，一首《世界赠与我的》，让我不由陷入了思索：世界赠与五十岁的我什么呢？

首先，世界赠与我一个幸福的童年。由于在家中是老么，我得到亲人更多的宠爱。无论是爷爷奶奶，还是外公外婆，父亲母亲，有什么好吃的、好玩的，首先想到的是我，哥哥姐姐们有什么事也总是让着我。不仅如此，我还有几个很要好的儿时玩伴，我们总在一起玩大孩子教我们玩的游戏，快乐无比！

由于学习成绩好，我在学校得到老师的喜爱和同学的崇拜，这让我得意洋洋地度过了少年时代。

但是，我的命运从十七岁那年开始急转直下。高中，我辍学搞文学创作，结果碰了一鼻子灰。我曾经为了自己的一篇小说而流浪，差一点饿死在外地。在坚持了六七年没有发表一篇文章后，我开始考虑终身大事。由于家里穷，没人给我提亲，在找女朋友的过程中，我历经磨难，才认识了现在的妻子。

也许是天可怜见，我的妻子不仅勤劳能干，而且淳朴善良，最让人欣慰的是她从来没有嫌我家穷。世界赠与我苦难，又赠与我一个好妻子，让我那颗受伤的心渐渐得到安慰。

我正沉浸在幸福之中时，老天又给我当头一棒。一年以后，我们的儿子出生，三天以后却因为颅内出血进了医院。后来又得了癫痫。世界赠与我一个好妻子，又赠与我一个生病的儿子，让我欢喜又让我忧愁。

得知儿子的病看不好后，我一直郁郁寡欢，甚至觉得人生没有一点意义。这样一直到活泼可爱、聪明伶俐的女儿出生。女儿像重重浓雾中的一缕阳光，照亮了我那颗灰暗的心。有了女儿后，我的世界变得明朗起来，我重操旧业，从事文学创作。终于在一名作家的指导下，开始发表文章。到现在为止，不仅发表文章几百篇，而且还当上了写作老师。如今，妻子开着推拿店，我一边打着零工一边写作，女儿在学校努力学习，成绩一直名列前茅。这让我感到很知足。是啊，哪个人的人生没有缺憾呢？

细想一下我的一生，如果按正负数来计算的话，我经历的苦难和幸福加在一起刚好等于0。我的幸福童年和少年是正数，十七岁到二十八岁成家遭受的磨难是负数，相加等于0；儿子得病是负数，聪明伶俐的女儿是正数，相加也等于0。这个0就是公平。

我觉得如果我想“赚点”，可以从现在开始，调整好心态，快快乐乐过好每一天，和妻子一起经营好我们这个小家，让儿子和女儿都能感受到家的温暖。

于是，我把歌词改一下作为文章的结尾：世界赠与我公平，赠我一个0，在这0上加上一个知足，就是美好的人生。