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□范虎

笑话已经是生活中习以为常的
一种文本。近些年，相声、小品、脱口
秀等以搞笑为手段的演出形式也大
有方兴未艾之势，并且已经突破了文
字的界限，从肢体、动作、图像等方面
开始“全面发展”。在新媒体时代，容
易给我们造成笑话是理所当然就存
在的错觉。但是王学泰先生的《中国
笑话史》告诉我们，笑话并非自古就
有，也并非一成不变，它们也是在慢
慢“生长”的。

人们对于笑的认识，并不一定是
因为快乐开始，有可能是从否定或批
判的角度出发，比如《孟子》中的“五
十步笑百步”式的讥笑。笑话在不同
的思维中有不同的含义，有对自我的
肯定，也有对外界的幸灾乐祸；有对
他人委婉的规劝，也有对旁人的恶意
攻击。这些内在逻辑都会引起不同的
笑料，因而也就造成了笑话的普遍
性。在不同的时代背景下，会形成那
个时代特有的笑料，一旦脱离了当时
的语境，读者也很难从那些干瘪的文
字中发现令人捧腹的“包袱”。王学泰
先生在《中国笑话史》中，为读者一步
步抽丝剥茧，揭示了笑话背后的文化
和社会脉络。

“笑话”这个词儿虽然最早见于
宋代，但保留至今的许多上古文献中
不难发现笑话的影子。《周易》《诗经》
中的许多叙事，特别是描述各地风俗
的段落，就具有让人会心一笑的功
能，原来古人的生活也如此有趣。但
在当时，笑话并非作为一种单独的文

本被记录，而是零散地堆积在不同的
著作中。商周、秦汉时期的许多先哲，
为了推销自己的学术主张，往往会用
许多笑话来让人们增进理解。后人也
从不同的典籍中，通过笑话来为先哲
画像，孔子其实也是幽默风趣的，孟
子有时候有点咄咄逼人，荀子让人觉
得冷峻而深刻，墨子的幽默充满思
辨，庄子在处江湖之远的同时又在骨
子里刻上了讽刺的印记。韩非子也是
一个笑话高手，并且他的笑话最多，
但是他的笑话又让人感到十分阴冷。
所以，笑话虽然是一种表达，但其实
也是反映了创作者和传播者的价值
取向与人格特征。因此，笑话也就不
单单是几行简单的文字了，其背后是
一段段历史，是一个个鲜活的生命。

笑话在时间的长河中逐渐“生
长”，最终拥有了自己的专属文本。随
着时代的发展，人性也在逐渐觉醒，
因此也有了笑话创作的自觉，同时也

形成了专门记载笑话的集子。魏晋南
北朝的那些文人，逐渐在寻找适合自
己的艺术形式中形成了一大批笑话。
最早的笑话集是《通志·艺文略》中的

《笑林》三卷。人们对于笑话的主动追
求，是现实的苦难和人生价值自我实
现的结果，在案牍之劳和求仙之缈
中，人们选择了追求身心的短暂愉
悦，因此陶渊明会“采菊东篱下，悠然
见南山”，那么选择讲几个笑话，便是
再正常不过的了。但是魏晋之际，文
人们用笑话愉悦自己的同时，也开展
了大量的抨击和嘲弄。他们将自己的
许多意见包装上笑话的外衣，肆无忌
惮地表达，难掩他们心中的不平。刘
义庆编辑的《世说新语》是笑话的集
大成之作，在阅读那些或机智，或隽
永，或滑稽的故事的时候，仿佛也能
看到那个时代的文士精神风貌，他们
正穿越时间的鸿沟，与我们进行一场
心灵的对话。

笑话绝不是孤立存在的，它必然
与时代精神息息相关，时代在不断发
展，笑话也就会不断“生长”。因此王
学泰先生在《中国笑话史》中，并没有
单纯讲笑话之如何，还用简单的文字
让我们对每个时代的精神状态进行
了回顾和体会。同时，他还不遗余力
地对笑话进行了理论上的阐释，看似
多余的表述恰是讨论笑话发展历史
不可或缺的部分。

因为失去了历史的大背景，笑话
就变得毫无意义。我也相信，这本《中国
笑话史》并未写完，笑话还在不断演变，
因为历史的车轮一直在走向未来。

(作者为四川省作家协会会员)

笑话在“生长”

□李佩红

“笔墨是从一个人的胸襟出来
的，胸襟小，笔墨就小。”(评论家谢有
顺)大散文如巨幅长卷，不但要有大
胸襟、大气象，同时考验创作者的谋
篇布局的架构能力，人格品性的高
低，知识储备的多寡，对生活体验的
深浅，对生命意义与价值的终极思考
的远近，行走空间的宽狭，而且非常
耗神、耗力、耗气血。如果画家终其一
生没有创作出一幅大画，小说家没有
写出一部长篇，散文家没有一篇宏阔
文章，其立世的价值注定会大打折
扣。所以，很佩服王川，《灵岛之约》这
部散文集收录的20篇作品，几乎篇篇
都是行走中的锦绣长卷。文集中的每
一篇散文都能感知王川的大，如山巅
上的风云，意境广阔、意蕴深远、吐纳
自由、散而不乱，既立足现实生活的具
体细节，又善于剥开迷雾重重的历史
文化现象，将思想的钢针扎入其中，探
究地域之上、迷雾之下的古今之变和
人文生态的本源，那种来自身心的巨
大魄力和载力，层层叠叠、千回百转、像
一个个重磅烟花，在我眼前一次次炸
裂，带来深深的震撼。我读他的散文，准
确说，是被吊在他的文字“威亚”上，天
上、人间、神话、传说、梦境、历史、现实、
事件、人物，风景、村庄、岛屿、山川、
河流，来回纵横穿梭，在江河湖海、高
山阔水、芒芒草木中伫立、徘徊、思
索，甘心在他营造的精神境界和思想
空间里荡来荡去，获得前所未有的自
由体验。“这种对现世存在的恍惚，好
像在一片远古的时光里沉沉浮浮，全
然忘记了前生今世。”(《崂山册页》)

“战争的噪音沉入历史的岩层，再长
的弧形凹崖也‘刻录’不了杀声震天
的回音。自然之中只有生灭与覆

盖……这类帝王将相和神仙名士在
民间拥有的特权制造的虚假光环，在
这片过于古老的土地上比比皆是。而
芸芸众生连一条沟渠都进入不了，更
何谈江河。”(《先别与启程》)这种有穿
透力的文字是这部散文集的叙述风
格，它像箭矢瞬间刺穿人心，逼迫读
者走出洞境，迎着光，重新审视、定位
自我，以获得新的力量与勇气。

木心曾说，“五四以来，许多文学
作品之所以不成熟，原因是作者的

‘人’没有成熟。”人成熟了文字才成
熟。就是说每一篇成熟的文章后面都
立着一个人，这个人必须是真性情
的、怀有一颗赤子之心的、灵魂干净
的、真实而有温度的个体，血肉充盈、
骨骼健旺。他拥有自己对世界的观
察、思考、迷茫、无奈乃至愤懑——— 这
一切又必须建立在真实的个人独特
感受的基础上。他的文字绝非资料的
堆砌和无病呻吟或充斥着过度不合
时宜的抒情、议论。所以，某种程度上
讲，散文与年龄有一定的关联性。进
入中年的王川行走远达天涯海角，人
生经历丰富，更兼博览群书，《灵岛之

约》中的每一篇散文都彰显着他的孤
傲个性和深刻哲思。与他的名字丝丝
相扣，字里行间能清晰地听到时间奔
腾不息，一泻千里浩荡而去，贯穿过
去、现在和未来，穿透身体和万物的
声响，他也是一位衣襟飘逸、立于川
上，感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”的
人。

“岛屿便以最弱的身份对抗着最
有力的击打、强暴，用沉默忍受着铺
天而降的野蛮。但它们可以被吞没，
却不会被击碎。”这段话会让你联想
到的，当然是硬汉海明威“人可以被
毁灭，但不能被打败”这句名言。“我
无法目睹和倾听被时间带走的光影
和声音，但我可以目睹今天的‘人间
天堂’正以几何倍数增加和复制，远
远超过以前的体量、数量和亮度。宾
馆、酒店、歌厅、酒吧、洗浴中心、商业
中心、豪华居所……将众生的喧哗抬
升到一个无以复加的高度，将声光电
交织的号叫、喧腾、奢侈、妩媚、绚丽、
冷漠、空洞装饰成一个世界最为广阔
的背景，让他们的灵魂一再抽空，在
现世的享乐里雕琢一具具僵硬的躯
体，塑造一个个备受物质压迫的紧
张、鷇觫的灵魂……而同时，一个更
为巨大的躯体正在被侵蚀，需要向伤
口与残肢供应更多的精血，它的喘息
在我耳边越来越急促，让我意识到，
随时可能发生的巨大坍塌仅仅需要
一次喘息的停滞。”这段话会让你想
到一个人如一粒投入搅拌机中的沙，
在喧哗的快速搅动中身不由己、茫然
失措。在这部散文集中，读者还能轻
而易举地读到作家对天地万物的敬
畏、对普通劳动者的尊敬、对世俗怀
着佛性悲悯心的句子，充满了生的彻
悟与在的感动。

（作者为中国作家协会会员）
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□禾刀

动物是人类的朋友。《驴子医生和它的朋友们：动物
如何疗愈人类》一书中，德国弗赖堡动物辅助心理治疗研
究所的两位心理学家旁征博引，通过大量案例和研究成
果，探讨了驴子、猫、狗、绵羊、鸡、牛和迷你猪等多种宠物
在与人类交流过程中给人类以精神的疗愈。为此，两位作
者详细介绍了“动物辅助治疗”的发展历程与应用前景，
并展示了这种疗法对抑郁症、孤独症及多动症等疾病的
疗愈效果。

以色列历史学家尤瓦尔在《人类简史》一书中曾抛
出一个惊世骇俗的观点：人类在驯化植物的同时，其实
也会被植物所驯化。尤瓦尔这里所说的“反向驯化”，主
要是指植物对人类膳食结构的影响，从而深刻改变人类
的生活习性，乃至基因。

其实，人类被“反向驯化”的何止植物，实际上还有
动物，特别是我们喜闻乐
见的宠物。众所周知，在远
古时代，人类与大自然界
中的动物并无二致，居无
定所，饥一顿饱一顿，时常
还会遭受其他猛兽的侵
袭。时至今日，“人类仍然
有着在大自然中与动物一
起生活的能力。人类的这
种‘遗产’有一个名字：‘亲
生物性’”。

“亲生物性”与人类的
进化息息相关，或者可以
认为基因早就“注定”。在
本书的两位作者看来，正
是因为“基因”与生俱来的
特质，所以“通过与动物的
互动，儿童可以模拟过程
和角色，体验各种情感。他
们拥抱动物，表扬它们，甚
至有时责备它们。与动物
互动让儿童反思自己的关

系经验，他们在动物身上找到内在和外面的投射”。换
言之，宠物“可以帮助儿童平复情绪”，儿童在与宠物共
处过程中，逐渐学会了共情能力。

作者认为，人类饲养宠物的精神追求转向绝非偶
然，“作为人类不说话的朋友，动物能直接、即时地表达
它们的情感，无偏见、无条件地给出它们的爱，不求回
报；人类的身心可以在与动物的相处中得到疗愈，重新
快乐起来”。也就是说，动物不会撒谎，不在乎人类外貌
美丑，不在乎老幼病残，更不会歧视，它们的陪伴没有
絮絮叨叨，无怨无悔，从不奢求回报。

反窥人类的现实生活，哪怕是最亲近的人，也不可
能始终保持足够的耐心，倾听我们内心的苦闷与积郁。
动物与人类的最大不同在于，它们的“行为独立于社会
和文化范畴，所以它们的行为是真实的，孩子们可以体
验到关心、理解、感悟和安全感。体验被需要、被喜欢和
被接纳”。动物的这种朦胧尊重感，令“孩子们会感到自
己被赋予了力量，并对自己的能力和才能产生了信
心”。动物的无偏见与无条件只是它们的本性，而这种
纯粹的本性恰恰是人际交往中最为缺乏的特质。

两位作者列举了宠物可能有疗愈效果的一些疾
病，包括抑郁、痴呆、多动症、孤独症等以及其他一些心
理创伤，宠物甚至对减轻恐惧、降低血压也大有裨益。
除了疗愈心理创伤，作者还指出，“与宠物一起长大的
儿童比那些没有宠物的同龄人拥有更强大的免疫系
统”。

当然，任何事物都可能存在利弊两端，宠物同样如
此。狗是人类忠实的朋友，但如果缺乏有效疫苗种植，
狂犬病的高风险依然令人倍感惊悚。另一方面，宠物会
自带一些细菌或寄生虫，也可能给亲近它们的人带来
致病风险。但相较于宠物给人类带来的益处，这些风险
或许不值一提，通过现有医疗技术也可以避免。

虽然两位作者对宠物的疗愈作用不吝溢美之词，
但依然理性地指出，没有什么动物是万能和完美的。

“就像人一样，每只动物都有权利某一天感觉不好，某
一天没有治愈作用。我们不能期望一种生物在所有方
面都能像我们所期望的那样工作。我们应该接受动物
所提供给我们的一切。”也就是说，作为给人类提供情
绪价值的动物，人类同样有必要尊重动物的情绪起落，
真正把动物视为自己生活中的朋友。

(作者为书评人，武汉道桥公司员工)

动物不撒谎

《驴子医生和它的朋友们：动

物如何疗愈人类》
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