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□于永军

大地春回，万物复苏。济南大明湖畔问
柳，寻春之消息，觅春之倩影，不由想起现
代诗人郭沫若那句带有地标性的诗句“大
明湖畔柳丝长”。此句出自1959年郭沫若先
生书赠山东吕剧团的一首诗：“东风送暖百
花香，开到芙蕖韵满塘。一片清芬无限意，
大明湖畔柳丝长。”句中的“长”字，作为形
容词形容距离时读“cháng”，作为动词读

“zhǎng”，我更喜欢将之作为动词，借以说
柳的萌动、春的苏醒。

柳乃春的信使，诗家词人说春，常用柳
条或柳丝的意象。除了贺知章著名的《咏
柳》诗之外，杜甫的《腊日》，用“侵陵雪色还
萱草，漏泄春光有柳条”，描述早春的风光：
别看萱草还在遭受霜雪的袭扰，柳条却已
泄露出了春的消息。袁去华的《安公子·弱
柳丝千缕》写道：“弱柳丝千缕，嫩黄匀遍鸦
啼处。寒入罗衣春尚浅，过一番风雨。问燕
子来时，绿水桥边路。曾画楼、见个人人
否。”以柳丝为春景，从新柳嫩黄引来万物
复苏的消息中萌发想家的情思，情不自禁
地询问刚飞回的燕子：在路过的绿水桥边，
有一画楼耸立，可曾看到一位美人正在屋
里？可谓思绪绵绵。尤显诗人丰富想象力的
当推李商隐的《赠柳》：“章台从掩映，郢路
更参差。见说风流极，来当婀娜时。桥回行
欲断，堤远意相随。忍放花如雪，青楼扑酒
旗。”诗中虽不着一个“柳”字，却句句写柳。

诗寓画，画藏诗。在画上题柳诗说春，
常常透着画龙点睛、诗画互融的艺术张力。
如清代著名画家石涛在《黄山游踪》画作上
题道：“明明垂柳下，春水满山田。农夫寒带
雨，耕破一溪烟。”题画诗与画面浑然一体、
相辅相成，大大丰富了画的意境。扬州八怪
之一的李鱓在《桃花春柳图》画上题诗：“数
枝可作先生传，凭瓣曾迷汉魏来。”虽只有
两句，却与画作相辉映：柳是豪逸斜出的疏
柳，临风飘拂，袅袅婷婷；桃树是屈曲盘旋
的虬枝，修炼得刀枪不入，却暗藏侠骨柔
情。这桃红柳绿定是写在春天。漫画家丰子
恺尤喜以柳诗抒情，一幅《月上柳梢头》，把
欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”的诗意
体现得淋漓尽致：画面上，柳枝伸出院外，
微风拂柳，柳丝垂垂而长，一个女子隔墙倚
于下，惆怅忧伤。夜黑、月幽、柳凉，诗意增
添画意，画意映衬诗意，画已非画，而是留
在心间的万般愁思。

诗人所处的境遇各异，借柳丝抒发的
情感也不同。如雍裕之的《江边柳》：“袅袅
古堤边，青青一树烟。若为丝不断，留取系
郎船。”以柳寄情，希望柳丝绵绵不断，以便
把郎君的船儿系住，表现出淡淡的伤怀。杜
牧的《柳长句》：“日落水流西复东，春光不
尽柳何穷。巫娥庙里低含雨，宋玉宅前斜带
风。不嫌榆荚共争翠，深与桃花相映红。灞
上汉南千万树，几人游宦别离中！”则描绘
了古人折柳相送的惜别场景，既依依相惜、
愁肠百结，又缠绵动情、寓意深远。白居易
的《杨柳枝词》：“一树春风千万枝，嫩于金
色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿
谁？”借柳树流露出内心的不平与惋惜，表
达了对当时政治腐败、人才埋没的感慨。有
意思的是，白居易的另一首《杨柳枝词》则
写道：“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰。
小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”借柳
树“含露啼眼”的诉苦与柳枝袅娜轻舞的

“示怜”，发出对送别折柳之习俗的批评，显
现了诗人超前的环保意识。

诗言志，言为心声。“唐宋八大家”之一
的曾巩，曾在齐州担任过两年多知州，积极
推行新法，使济南出现了一派“仓廪实，里
闾安”的和谐景象，为此他以《咏柳》抒怀：

“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把
飞花蒙日月，不知天地有清霜。”诗人将柳
树写得意气风发，一副春风得意、乘势而上
的精气神。在这里，杨柳不再是“柔弱”“伤
感”“相思”等离愁别恨的代名词，而是充满
希望、活力四射的象征。

(本文作者为知名杂文家、中国作协会
员)

□肖复兴

我五岁那年，生母去世。对于
她，我竟然一点印象都没有。前些
年，读到日本著名电影演员高峰秀
子的自传——— 上小学的时候，我看
过她主演的电影《二十四只眼睛》，
印象很深，记得很清楚，是在大栅
栏里的同乐电影院看的，便同时记
住了她的名字——— 知道了她也是
五岁那年生母去世。在这本自传
里，她甚至还清晰记得，当初离开
家跟着继母在开往东京的火车上，
自己的脖子上挂着一个胶木的奶
嘴。同样是五岁，她的记忆为什么
那么好，记得那么多的事情，而且
记得如此须眉毕现？

这让我非常惭愧。老来之后，
常会想母亲的样子，很想也能像高
峰秀子一样，搜寻出胶木奶嘴一样
的细节来。但是，没有，什么也没
有，母亲的样子，总是模糊的。很多
时候，母亲的样子，是和姐姐模样
重叠。其实，更多的是对姐姐的思
念感情。因为姐姐就是在母亲去世
的那一年，离开北京，只身去了内
蒙古参加京包线的铁路建设，为帮
助父亲挑起家庭生活的担子。那一
年，姐姐才17岁。

1989年夏天，继母去世。那一年，
我42岁。生母去世之后不久，她便来
到我的身边，和我相依为命生活了
三十七年。特别是父亲去世后，我从
北大荒回到北京，和她一起度过了
她生命的最后十五年，艰辛与共，相
濡以沫，对她的了解和感情，比生母
要多。1989年底，我写了一篇《母亲》，
写的就是继母。这篇长达两万多字
的散文，发表在次年上海出版的《文
汇月刊》第一期。1992年，被孙道临先
生出任导演搬上电影银幕，郑振瑶
演我的这位继母。

1994年，天津教育出版社出版了
我的一本散文集《情思小语》，书中
收录了《母亲》一文。我将书寄给孙
犁先生。没有想到，孙犁先生读完之
后，给我写来一封鼓励有加的信：
复兴同志：

您的信来得快一些，我发信，
是托人代投，有时耽误。

您的书，我逐字逐句读完第一
辑，其他选读了几篇。在这本书中，
无疑是《母亲》和《姐姐》写得最好。
文章写得好，就能感动人；能感动
人，也就是有真实的感受，就是有
真实的体验。这本是浅显的道理，
但能遵循的人，却不多，所以文学
总是无有起色。

关于继母，我只听说过‘后娘
不好当’这句老话，以及‘有了后娘
就有了后爹’这句不全面的话。您
的生母逝世后，您父亲就‘回了一
趟老家’。这完全是为了您和弟弟。
到了老家经过和亲友们商议、物
色，才找到一个既生过儿女、年岁
又大的女人，这都是为了你们。如

果是一个年轻的还能生育的女人，
那情况就很可能相反了。所以，令
尊当时的心情是痛苦的。

这篇文章，我一口气读完，并
不断和我身边的人讲，他们有的看
过电影。当年《文汇月刊》我是有
的，但因很少看创作，忽略了。又不
看电影。

现在有的作家，感受不多，感
想并不少，都是空话，虚假的情节，
虚假的感情，所以，我很少看作品
了。谢谢您给了我一个机会，得读
这样一篇好文章，并希望坚持写真
实，不断产生能感人的文章。即祝
暑安！

孙犁 七月四日上午
孙犁先生的这封信，对我很重

要。因为1992年我写了一篇《姐姐》。
母亲和姐姐都写过了，唯独没有写
父亲。我很想写写父亲，却无从下
笔。相比较母亲和姐姐而言，对于
父亲，我是不大了解的。

孙犁先生在信中所说：“您的
生母逝世后，您父亲就‘回了一趟
老 家 ’。这 完 全 是 为 了 您 和 弟
弟……令尊当时的心情是痛苦
的。”看到信的当时，只是感动，并
未真正理解，更未深思，尤其是对
于父亲“当时的心情是痛苦的”，没
有认识到孙犁先生话中的含义。对
于世事的认知，对于世人的理解，
哪怕是你觉得很亲近的家人，也囿
于年龄而只是涉水未深，却自以为
五湖阅尽。那时，我45岁，已经人到
中年。

事过经年之后，特别是人老之
后，孙犁先生所说的父亲“当时的
心情是痛苦的”这句话，再次盘桓
在心中之际，写写父亲的念头也再
次涌出。重新钩沉从小到大和父亲
交往的点点滴滴，我发现，很多记
忆，一直是处于沉睡状态的。英国
学者柯林伍德在《历史的观念》一
书中说：“现在和过去之间的间隙
被连接，并不只是由于现在的思想
有能力思想过去，而且也由于过去
的思想有能力在现在之中重新唤
醒我们自己。”

除需要唤醒这些沉睡多年的
回忆，还需要打捞不少已经失去的
记忆。那些记忆，之所以失去，原因
是多方面的，其中重要的还在于自
己，自己对世事与人心、人性的认
知。不仅仅在于记忆力的好坏，更
在于思想和情感，很多失去的记
忆，是自己思想和情感的筛子有意
或无意地漏掉或回避的。柯林伍德
说的“过去的思想”的能力，就是对
那种浅薄甚至错误思想的认知与
清理的能力。因此，打捞失去的记
忆，同唤醒沉睡的记忆，都是一种
能力。

只有这种被重新唤醒和打捞
的回忆，对于今天才具有价值与意
义(太滑溜顺畅的回忆，只是温柔的
抚摸，意义不大)，也才能够将现在

和过去之间的间隙连接起来。这个
重新唤醒和打捞的过程，需要自己
能够勇敢去面对：面对父亲，面对
时代，更面对自己的内心，特别是
面对自己曾经的浅薄、懦弱、伤害、
过失……这一切所缠裹形成的思
想与情感。对于晚年的我，是痛苦
的，也是有益的、值得做的事情。

当日子和我一起变老的时候，
才让我和父亲有了一点点的接近，
却是付出了几乎一辈子的代价，而
父亲早已远逝多年。我才明白，在
这个世界上，亲人之间，离得最近，
却也有可能离得最远。

2015年夏天，我终于写出了《父
亲》。这一年秋天，带着这个长达三
万余字的初稿，我去美国看孩子，
在清静的布卢明顿小城，2016年的
春节期间，我将《父亲》修改完，发
表在2017年的《人民文学》杂志上。

至此，《姐姐》《母亲》《父亲》，
都写完了。无论人生，还是文学，对
于我，敝帚自珍，以为是三篇重要
的作品。从1989年到2016年，经过了
27年，终于写完了，心里舒了一口
气。这一年，正是我七十初度。

记得那年正月初七，最后改完
《父亲》，关上手提电脑，走出房门，
屋外大雪纷飞，漫天皆白，眼前一
片迷蒙，恍惚中，不知此地何地，今
夕何夕。

感谢中华书局的美意，除《姐
姐》《母亲》《父亲》这三篇，意欲将
这些年我写的关于家的零散文字
集成一书。算一算，从最早写《母
亲》的1989年，到最后一篇写孙子的

《游泳记》的2023年，居然前后经过
了三十四年。一本小书，一个作者
所写的长长短短的文字，是和日子
一起长大，完成在这样悠长的岁月
里。对于我，这是绝无仅有的写了
这样长时间的一本书。

过去常说家国情怀。这是我们
中国人最讲究的，家和国是不可分
开的。家的微观史，是国和民族历
史不可或缺的组成部分。一滴水，
哪怕只是浅近甚至浑浊的一滴水，
也可以辉映着蓝天白云和太阳的
光辉。这本小书，便是这样的一滴
水，这里不仅仅有几代人的亲情，
更有这近一个世纪的风云变幻，才
会让再普通不过的一个家充满人
生况味和世事沧桑，看到社会的动
荡和时代的变迁。所有的苦辣酸
甜、聚散离合、跌宕起伏、生老病
死，在我家这样，在你家也是如此，
大同小异。相信读者朋友会在这本
小书中，和我的家人邂逅，也会和
你的家人、和你自己相逢。

便将这本小书取名为《家记》。
这是一个简单朴素的名字，如同我
们简单朴素的家一样。相信每个人
都有属于自己的家记，即使你没有
写出，也记在你的心里。

(本文作者为著名作家，曾任
《人民文学》杂志社副主编)
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