
编辑：孔昕 美编：陈明丽

2025年2月18日 星期二 A13青未了·随笔

□孙晓明

每年2月18日—20日，太阳到达黄
经330°，就迎来了雨水节气。按现代
人的思维难以理解，大寒没过多久，立
春才半月，很多人还沉浸在“正月十五
闹花灯”的过年氛围里，北方大地仍是
一片萧索景象，怎么能和雨水关联呢？

《月令七十二候集解》中说：“正月中，
天一生水。春始属木，然生木者必水
也，故立春后继之雨水。且东风既解
冻，则散而为雨矣。”这段话听起来有
点玄妙复杂，不过，也可以简单理解
说，立春之后，气温回升，冰雪融化，降
水增多，故取名为雨水。

在二十四节气里，雨水和谷雨、小
雪、大雪一样，都是反映降水现象的节
气。雨水节气的独特之处在于，这个节
气到来后，一是天气回暖，降水量逐渐
增多了；二是在降水形式上，雪渐少，
雨渐多了。雨水节气的天气特点对越
冬作物生长有很大的影响。雨水过后，
中国大部分地区气温回升到0℃以上，
桃李含苞，樱桃花开，进入气候上的春
天。除个别年份外，霜期至此也告终
止。但雨水节气的天气变化不定，是全
年寒潮过程出现最多的时节之一，忽
冷忽热，乍暖还寒。

先民在经验积累中，能够通过雨
雪来预测雨水节气以后的天气，如“雨
水有雨百日阴”“雨水落了雨，阴阴沉
沉到谷雨”。还有根据冷暖来预测后期
天气的，“冷雨水，暖惊蛰”“暖雨水，冷
惊蛰”。更有根据风来预测后期天气
的，如“春风化雨百日行”“雨水东风
起，伏天必有雨”等等。雨水节气前，天
气相对来说比较寒冷；雨水节气后，人
们明显感到大地回春，风不那么冷冽
了，春风拂面的感觉。

雨水节气的物候是，一候獭祭鱼，
二候鸿雁来，三候草木萌动。此节气，
水獭开始捕鱼了，将鱼摆在岸边如同
先祭后食的样子；五天过后，大雁开始
从南方飞回北方；再过五天，在“润物
细无声”的春雨中，草木随地中阳气上
腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开
始呈现出一派欣欣向荣的景象。

不仅农民珍视雨水，喜欢吟风弄
月的诗人们也知道雨水的意义。杜甫
有诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风
潜入夜，润物细无声。”韩愈有诗：“天
街小雨润如酥，草色遥看近却无。”还
有陆游的诗：“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花。”中国人把久旱之后的雨
称为“甘霖”，“久旱逢甘霖”是人生“四
大喜”之一。《三国演义》中说：“吾求三
尺甘霖，以救万民。”元人冯子振曾如
此写“农夫渴雨”：“年年牛背扶犁住，
近日最懊恼杀农父。稻苗肥恰待抽花，
渴煞青天雷雨。恨残霞不近人情，截断
玉虹南去。望人间三尺甘霖，看一片闲
云起处。”宋人王炎也写过：“山冥云阴
重，天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫
为惜花惆怅，对东风。蓑笠朝朝出，沟
塍处处通。人间辛苦是三农。要得一犁
水足，望年丰。”

从先秦时代起，哲人们就知道用
雨水来比喻事物，孟子有名言曰：“君
子之所以教者五：有如时雨化之者，有
成德者，有达财者，有答问者，有私淑
艾者。此五者，君子之所以教也。”是
故，人们把良好的熏陶和教育当作春
风化雨。

(本文作者为中国粮食行业协会理
事，泰安市作协会员)

岂岂止止下下点点雨雨这这么么简简单单

□安宁

在变幻莫测的巴丹吉
林沙漠，老李开车如履平
地，仿佛他是这片神秘沙海
中一尾自由穿行的鱼，或一
株遗世独立的麻黄。他熟悉
每一座沙山，就像熟悉故园
的一草一木。大风从哪一座
沙丘上刮来，又朝着哪一座
沙峰刮去；亿万粒黄沙，在
静默的夕阳下，折射出怎样
奇幻壮美的光华；一座高耸
的山峰，如何在遮天蔽日的
沙尘暴席卷过后，忽然诡异
地消失；而一百多个大大小
小的湖泊里，又隐匿着哪些
神奇的生命……这些让旅
者惊异的沙漠奇观，是老李
人生中的日常。他生长在这
里，就像一粒沙子落到巴丹
吉林，便注定了此后一生的
命运。

老李说，他在城市里
开车，即便有导航指引，也
常常迷路。但他很多次开
车横穿巴丹吉林沙漠，却
从未迷失过方向。沙漠巡
护员的工作，让他像一只
蜥蜴，一年四季都在沙海
中穿梭来去。无疑，老李是
孤独的。但他喜欢这样的
孤独。他二十岁便结婚，生
儿育女，后又离婚，净身出
户。他盘腿坐在芦苇丛生
的湖边，向同学老吴和我
讲起这些已成过往的人生
经历，表情平静，语气平
和，仿佛那是漫长人生中
小小的插曲，大风吹过，便
在辽阔的沙海中消失不
见，痕迹全无。当他的子女
相继结婚，他索性在每年
冬天休假的时候，住进村
委会一间存放公共杂物的
储藏室，并彻底失去了买
房再婚的欲望。

此时的老李，人近暮
年，却早已化为一株顽强的
梭梭，将根扎进荒漠，以强
悍的生命力，对抗着呼啸来
去的人生烦恼。他有时候也
会骂人，对着那些偷偷跑进
沙漠腹地、几乎丧失性命的
年轻人。这些年少无知的孩
子，并不知沙漠的凶险，放
任好奇在荒蛮的大地上蔓
延。他们的父母，则在意外
发生后，将责任全部推给老
李，指责他没有尽好巡护的
责任，才让危险逼近。这时
的老李，会放弃争辩，选择
盘腿坐在沙漠上，背对着焦
灼愤怒的人群，看向无尽的
远方。那里，除了绵延不绝
的沙漠，什么也没有，仿佛
浩瀚无垠的宇宙，盛满巨大
的空。人类的生死悲欢，在

这无尽的黄沙面前，不值一
提。

活着是什么？死亡又是
什么？当老李孤身一人在沙
漠中穿行的时候，一定很多
次思考过这两个问题。现
在，他走完人生的大半，选
择一个人简单地活着，犹如
一粒沙子，随风起舞，也缓
缓下落，汇入无数的同类，
以隐匿的姿态，让生命尽情
地舒展。他途经过许多次死
亡，锁阳、柽柳、胡杨、沙蜥、
鹰隼……生命以干枯尸骨
的形式，被浩荡的沙漠记
录、掩埋，而后消失为广阔
的无。生与死，共存于这片
荒凉静谧的宇宙。他经历过
烈日、酷暑、沙暴、朔风以及
死亡，也欣赏过落日、鸣沙、
湖泊、湿地、奔跑的狐狸和
飞翔的大雁。

就在一年前，两个勇猛
无畏的年轻人避开老李的
视线，偷偷穿越巴丹吉林沙
漠。行至中途，两人便弹尽
粮绝，陷入绝境。一个相信
翻越对面的沙山就可以抵
达救命的淡水湖，于是拼命
地向上攀爬，最终耗尽力
气，在即将抵达峰顶时饥渴
而亡。另一个，则将自己的
身体埋入沙子深处，最大可
能保存着体力，在奄奄一息
之际，终于等到了救援。生
与死，不过是一段欲望的博
弈。或许，只有那些将欲望
埋入黄沙的人，才能最终抵
达寂静的湖泊。

老李多少次途经死
神，连他自己也记不清了。
也许，他根本不关心死亡。
生与死，都只是星球上一
粒沙子，无数的沙子落下
来，便成为壮阔的巴丹吉
林沙漠。他一日一日将生
度过，犹如沙子日复一日
地下落，消失在苍茫的大
地。

回程时，路遇老李的姐
姐，她正在湖边热情地追着
游人，向他们兜售着设计简
陋的纪念品。老李摇下车
窗，探出头去，大声向姐姐
打着招呼。姐弟俩互道一句
家常，便分道扬镳，各自离
去。老李说，他的姐姐也已
离婚，独自养育着两个孩
子。但烈日下忙碌的她，并
没有太多的悲伤，仿佛这样
的人生是上天最好的安排，
她起身接纳这粒来自星空
的沙子，便可以安然度过此
后的一生。

(本文作者为8 0后作
家，山东泰安人，现为内蒙
古作家协会副主席，任教于
内蒙古大学)

沙沙 海海

□火锅

大年初一，偷偷溜去临清
考棚街逛了半天，想怀一个上
世纪80年代的旧。

考棚街静悄悄。偶尔有走亲
戚的街坊，一户人家里传出妈妈
教育孩子的声音：老姥姥的红包
不能收。然后门突然打开，一个
女人提溜着浑身穿红的孩子走
出来，一边回头对一位老人说：

“我们就是来看看您，您快进去
吧。”女人并不放下孩子，一口气
穿过街道，又走过了几家店铺，
嚷嚷了句“快开门”，“萌萌理发
店”的门应声就开了，女人和孩
子一闪身消失在里面。

我问一位老人“县治遗址”
在哪里，他好像不能理解为什么
有人要看他天天路过的破城门
楼子，说：“你说的就是老县衙
呗？往西走。”果然，一座孤零零
的城门保存完好地立在那里。

我随机走进一条小巷子，两
侧有人居住，屋外放着煤气罐，
管子接进屋里，传来炒菜的声
音。路边一位老人警惕地问我：

“你找谁”？我赶紧解释我只是想
看一点老建筑，他也就转阴为
晴，指给我一个方向——— 果然看
到了一座保存完好的上世纪60
年代供销社风格的建筑。

从竹竿巷走进去，再拐到
更小的胡同里。有上了年纪的
街坊大声地向邻居问过年好，
站住聊几句天。女的说：“小时
候一想到这辈子要活七八十
年，愁得慌，啥时候是个头呀？
没想到这么快，自己就七老八
十了！”男的说：“那时候觉得一
天可慢了，过不完！”

七拐八拐有些迷路，在极安
静的黄昏里忽然听到一声压抑
的犬吠，我疑心自己听错了，但
还是赶紧停下来一动不敢动，眼
睛四处寻摸着地上的砖头。刚刚
一动，那叫声就爆发了，而且不
是独唱，另一个更巨大的发怒前
呜呜噜噜的声音作为前奏插进
来，然后两只狗的二重唱正式开
始。我拾起半块砖头，好在它们
都没有冲出院子。我战战兢兢前
行，一扭身看见巷尾一只黑色的
狗头正伸出来窥视我，也许是看
见了我手里的砖头，它没有加入
大合唱。感谢它——— 我的怀旧之
旅戛然而止。被狗追，而且不止
一次，也正是我儿童时代难忘的
回忆之一。

我走到街上，想要找点吃
的，但大部分铺子都关着，除了

一家三角火烧铺。排队的人不
少，三角火烧需要预订，两块钱
一个，我定了四个。需要等半个
钟头，所以我继续溜达。附近就
是鳌头矶，在里面走了一圈，看
了看微微结冰的运河。偷听了
一场夫妻吵架，并不是两个人
的——— 夫妻双方各有亲友团三
四个，女的高大丰满，但男的喝
了酒，胆气正壮，而且有外人在
场，绝不能认输。妻子控诉，家
里有事打电话，男人不回。男人
说：“喝着酒呢，怎么回？喝一
半？”女的越说越上头，男的欲
扑上去动手——— 因为知道有人
拦着。于是两团人在运河边分
分合合，移动了几个来回。我惦
记着我的三角火烧，赶到店里
去取，谁知道店家大姐不好意
思地说：“面没发开，还得等。”
大年初一总不能着急，所以我
乖乖坐下来等，旁边是两个放
寒假回家的大学生，一边等火
烧一边细细交谈。他们谈的是
大学录取分数、物理化学分数。

三角火烧终于好了，非常巨
大。我一拿到手便开始撕着焦脆
的外皮吃，因为我知道这样做出
来的面食，它的美味比昙花还要
短暂。在刚出炉的十分钟之内，
它就迅速皮松肉懈、人老珠黄。
连着吃了两个火烧的外皮，这是
我当晚吃到的唯一主食——— 我
企图走进一家开着的面馆吃一
碗十香什锦面，但是店家忙得不
可开交，没有时间接待我这样一
个单独的客人。

我走进面馆的时候，三四个
人也在门口停住，一个女人对一
个青春期的孩子说：“咱们就在
这里吃。”孩子继续往前走，嚷嚷
着“我不吃面”，要走进隔壁一个
大饭店里去。妈妈叫住他，尴尬
地说：“咱不去那里，那里贵。”孩
子振振有词：“我不管，我想吃什
么就吃什么。”

我很惧怕青春期的孩子。因
为他们的话特别多，动不动就滔
滔不绝地演讲，他们有一套理论
对抗世界。果然，我被店主拒绝
后走出店门时，那个孩子的演讲
还没结束。他用青春期特有的公
鸭嗓不停地输出，眼镜片后面的
眼睛瞪得溜圆，蕴藏着想要发动
一场大战的能量，而妈妈小声而
无力地解释着：“妈妈在家怎么
和你商量来着？”

我同情地走了，提着我巨
大的四个三角火烧。

(本文作者为文学博士，山
东艺术学院副教授)
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