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□明生

被遗忘的历史

红票《康熙帝寄西洋众人谕》
不是康熙亲笔谕旨，而是一份印刷
品，宽39厘米、长93厘米，于1716年
由内务府以公开信的形式印刷出
来，命广东官员发放给欧洲来的商
船，让他们带回欧洲。

红票内容用汉文、满文和拉丁
文三种文字印写。康熙向欧洲陈述
一个事实，说他在1706年(康熙四十
五年)和1708年(康熙四十七年)派了
两组人到西洋去，现在人都没有回
来。除了一些各方面不知真假传回
来的消息，他派出去的人并没有正
式文书寄回。红票中提到的龙安
国、薄贤士、艾若瑟、陆若瑟是四位
来华的传教士。

长期以来，红票里面提到的
“事情明白之后”是什么事情，康熙
为什么发这张红票到欧洲，都是个
谜。因为大清所有官修史书都没有
提到过这张红票，与之相关的事件
也完全没有记录。

2011年，牛津大学图书馆中国
古籍部主管大卫·海里威在网上
分享了一段他与红票的故事。海
里威说，早在20世纪70年代，他就
在牛津一座书库中看到过一张红
票，当时是卷起来和一个木板绑
在一起的。上面只是简单有个库
存编号，也就表示前任馆员们都
不知道这张红票的历史，不知道应
该把它归到哪里去。当时海里威打
开看后也没有头绪，又把它原封不
动放回了原位。

直到1992年，他去参观法国国
家图书馆举办的中西印刷文物展
的时候，展出的一张红票让他回想
起十几年前在牛津书库里见过的
那张。展出中，关于红票的简单历
史脉络已经被法国国家图书馆馆
员整理了出来。海里威回国后，很
快就找到了牛津书库中的那张红
票。海里威把他发现这张红票的经
历写出来发到网上，收到世界各地
发来的消息，告诉他还有哪些地方
也藏有红票。经过统计，现在世界
各地有18张红票。

对于红票的关注，其实国内早
就存在。1930年2月，清史名家陈垣
在故宫的懋勤殿，发现了三份康熙
手稿。手稿上能看到康熙在文字上
的各种亲笔涂改，其中一份就是红
票汉字部分的草稿。由于清史中没
有记载，当时国内学界也不知道红
票的存在，陈垣自然也就无从知道
这张草稿背后的故事。草稿上修改
后的文字和红票上印刷出来的汉
字相同，唯一不同的是草稿上没有
标注日期。

不过，陈垣还是为此费力多方
考证，通过文字中提到的俄罗斯人
等信息断定这份草稿的时间是在
康熙五十六年，与实际时间康熙
五十五年九月相差无几。在他整
理故宫文物的前后数十年中，还
发现了其他十二份康熙时期与欧
洲相关的手稿。结合当时出版的
各种材料，陈垣已大概看出了事
件的脉络，就是康熙与罗马有着
长达十五年的往来磋商。他把发现
的十三份原始手稿集结起来，由当
时的故宫印刷所影印成了一本小
册子，取名为《康熙与罗马使节关
系文书》。

先学知识，后有兴趣

现代数学中，代数、几何大部
分基础概念的汉语词汇，都是康
熙时期翻译出来的。康熙晚年在

一次家庭聚会上，回忆说自己开始
学习数学天文是在杨光先参劾汤
若望的时候，也就是1665年，这时康
熙十二岁。

1665年，朝政还掌控在以鳌拜
为首的四位辅政大臣手里，康熙的
主要任务是学习，内容是满人传统
的骑马、射箭、打猎这些技艺。当时
礼部官员很着急，曾经多次上书，
奏请辅政大臣允准汉臣给康熙开
蒙。第一次正面回复这些奏请的是
康熙自己。在1669年铲除鳌拜势力
后，康熙命礼部尽快安排他学习汉
文经典的各项事宜。这之前，他只
跟宫中的太监简单学了点汉语。可
以看出，辅政大臣对于文化经典并
不重视。有意思的是，他们连康熙
学习满文都没有做安排，反而是孝
庄太后实在看不下去，让苏麻喇姑
来教康熙满文。

了解康熙早年的学习大环境
后，就衍生出一个问题：连汉文经
典都没有正规学习过的康熙，为什
么能够学习数学，而且是西方数
学？无论是满人传统还是汉族传
统，皇帝都没有学习西方数学的先
例。而且康熙学习过的日影计算，
不仅需要数学知识还需要几何知
识，这些知识不可能一两天就能学
明白，而是需要系统的数学学习。

孙立天直言，“兴趣”这个词经
常被大家用来解释人起意行动做

事的原因，但往往没有注意到兴趣
和兴趣之间的差异。比如一个人
喜欢饮酒，这是天性，可以归结为
自发产生的兴趣。但还有一些兴
趣有很高的门槛，康熙感兴趣的
数学就属于这一类。数学作为学
问，有内在的逻辑和纯粹的美感，
但要领略到这个美感，就得经过长
时间的学习。

从政治史角度看，康熙和外国
人的关系很特殊。他们大部分都没
有官衔，却能往来于宫中，侍奉在
康熙左右。紫禁城按功能分为内廷
和外廷。大臣上朝议事，处理公务
都在外廷；内廷算是皇帝的私人领
域，是皇帝生活起居与日常办公的
地方。让当时朝臣都羡慕的是，外
国人被康熙允许出入内廷。尽管有
几个人在朝廷也有过官衔，负责天
象观测这种技术活儿，但按理他们
都是不能出入内廷的。出入紫禁城
从来不是件容易的事，更不要说日
常出现在皇帝身边。

以前的研究者大多认为，外国
人能在康熙左右，是因为康熙对
西学感兴趣，外国人对他有用处。
不过，在《康熙的红票》看来，这种
说法颠倒了先后关系。“兴趣源自
接触，康熙对西方学问的兴趣，是
不可能凭空产生的。古往今来，能
长时间接触到皇帝，先决条件都是
信任。所以先后顺序应该是，康熙

先有了对他们的信任，才会有和他
们的接触，从而他们才有机会教康
熙西方的学术和技术。只有康熙学
习了这些知识以后，他才能对西学
有兴趣，也才能理解那些学问的用
处所在。”

两个关键人物

《康熙的红票》认为，有两个人
起到了关键作用。

一个是汤若望。年仅二十三
岁的顺治皇帝在感染天花后，身
体状况迅速恶化，在驾崩前两天，
汤若望觐见了顺治皇帝，并推举
了皇三子玄烨继承皇位。汤若望
给出了一个令人信服的理由：玄
烨已经得过天花，并恢复过来，这
样可以保证其不会再感染，也就能
保证皇位传续。

立嗣是大事。对于利益并非密
切相关的官员，参与到立嗣中其实
是一场政治赌博，支持谁、推选谁
就是把注下到了那位皇子身上。在
顺治驾崩之际，汤若望早已是政治
上的老手，他完全明白建言皇嗣选
立所附带的风险，所以他推举玄烨
为嗣肯定是深思熟虑后的决定。

汤若望建言选立玄烨应该是
朝廷内外都知道的事，并不是什么
秘密。明末清初被称为“江左三大
家”之一的龚鼎孳在给汤若望祝寿

的文中就赞道：“直陈万世之大计，
更为举朝所难言。”这一句就是在
公开赞美汤若望建言选立康熙一
事。后来康熙与外国人交往甚密，
无论汤若望是有意还是无意把注
押在玄烨那里，最后的结果是他赌
对了。因此孙立天指出，汤若望在
康熙登位前后的表现，为外国人获
得了宫廷政治中最珍贵也是最难
得到的东西——— 信任。这个信任是
他们后来能接触到康熙，并侍奉左
右的基础。

另一个是南怀仁。南怀仁一生
跟随康熙二十多年，从康熙十几岁
一直到三十几岁。当时朝廷内外，
都很敬佩南怀仁，认为他是一个渊
博得近乎无所不知的神奇存在。

南怀仁作为一个洋人，来华
后，不仅学会了汉语、满语，还能
把欧洲的书籍翻译成汉语和满
语。除了精通天文观测，他还是一
个机械设计和制造方面的工程专
家。1671年，康熙要重修母亲的陵
墓，上好的石料很重，没法运过卢
沟桥。当时的难点是，如果用很多
马同时拉石料，马蹄同时用力会
引起共震，再加上石料重量，可能
把桥给毁了。朝廷工部没有办法，
上书康熙。康熙派南怀仁去解决。
南怀仁设计出了同时拉动的绞
盘，通过多处人力共同转动来牵
引石料，这样就解决了可能产生
的共震问题。

1673年，三藩之乱开始后，清朝
的大炮辎重，无法进入浙江、福建
等南方山地，也很难发挥作用。康
熙委托南怀仁负责解决这个难题。
南怀仁在短时间内对大炮制作以
及运送方面做出了革新。据记载，
康熙朝大小炮共造了905门，其中
超过一半都是南怀仁造的。鸦片战
争后，入华的欧洲人发现南怀仁造
的大炮做工精致，图案雕刻有文物
价值。八国联军侵华时，欧洲国家
专门找到已经废弃的南怀仁大炮，
把他们运回欧洲当文物。现在在罗
马、柏林、伦敦、维也纳和布达佩斯
等地博物馆都有专门收藏南怀仁
造的大炮，他的名字就刻在炮身
上。南怀仁还在北京制造出了世界
最早的四轮蒸汽推动的可以控制
方向的汽车。

十七、十八世纪，欧洲王公贵
族有支持科学研究的风尚。各学科
的科学家很多都依附于各地的达
官贵人做研究、做实验。对于王公
贵族来说，自己支持的科学家做出
了成绩，是一件很有面子的事。南
怀仁在送回欧洲出版的科技书籍
中，标题部分就明确写出，他是在
康熙皇帝的关照支持下做的各种
科学实验。后来欧洲一直认为康熙
是东方的开明君主，就源于各种关
于康熙支持西方科学的报道。

所以，孙立天认为，小时候就
在康熙身边的南怀仁，是引导康熙
对西方学科感兴趣的人。南怀仁性
格和善可亲、平易近人，朝堂内外
都喜欢他；同时他又博学多才，天
文地理、动物植物、技术艺术，样样
精通。康熙跟着南怀仁这样的老师
自然也受益良多。只是康熙和南怀
仁的私下教学和交往属于内务府
府中之事，清史中对他们交往的官
方记录很少。

应当注意到，历史在一个个的
个人选择中充满着不可预料的偶
然。在《康熙的红票》涉及的历史时
段中，康熙对西学的兴趣是横跨古
今、独一无二的个案，和他的个人
喜好紧密相连。康熙之后，西学传
播的渠道随之减少。然而，以全球
史视野，透过西方之眼，这段历史
依然充满传奇。

(作者为书评人)

【相关阅读】

2019年北京春季艺术品拍卖会上，出现了一张康熙皇帝1716年发去欧洲的谕令，内容是寻找他
派去罗马多年而杳无音讯的洋钦差。这份谕令呈朱红色，历史上称红票。因正史中没有记载，红票的
来历一直成谜。学者孙立天的新书《康熙的红票：全球化中的清朝》，以红票作为叙事切入点，抽丝剥
茧，围绕清初皇室，特别是康熙帝与汤若望、南怀仁为代表的外国人之间的互动，抉出了一段中国与
西洋深度接触的往事。
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