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□王帅

去年年初的时候，我跟
我的老师周永良先生说，把
我们的作品梳理一下吧。因
为我这些年的兴趣已经转
到古代书画收藏，尤其聚焦
于明末清初之际的惊心动
魄以及人物在历史中的心
态。

还有一个原因在于，去
年是我母亲赵忠秋去世四
十周年，我想把她的剪纸作
品连同自己的收藏，做一个
展览。我希望更多的人记住
她的剪纸的美，而美是平等
的，没有高低贵贱之分。

所以《春风最随美人
意》不是一本偶尔顺手写出
来的书，而是基于对自己十
余年收藏的近现代画作的
一次梳理。我收藏的近现代
画作，基本涵盖了近现代美
术史上的代表人物和代表
作品。这次收藏梳理，在时
代背景阐述和具体作品的
艺术特色上，做了详尽认真
的解读。

在整理写作的过程中，遇到的首要
问题，就是这个艺术家的艺术风格、作
品和时代的关系以及收藏这件作品跟
我个人的关系。这是单纯的学者很难体
会个中滋味的。所以为了体例统一，个
人趣味兼顾，这批文章分成三部分。一
部分由我的老师周永良先生执笔，一部
分则是这本书的内容，我按专业画家、
人文学者以及整体画作中的花花草草，
分了三个大的章节。这种区分可能不准
确，但是起因是这样的。

我于1997年毕业于山东师范大学中
文系。上学期间，我的老师宋遂良先生
要求我：要像牛进了菜园子一样，多读
书。

书慢慢读得多了起来，就有了自己
喜欢和亲近的作家，这里感知一点，那
里记忆一下，虽不成体系，未必吃透，但
是吃百家粮的好处在于营养均衡。而凡
是文学史上能留下浓墨重彩或只字片
语的，都足以使你富足，激发你的兴趣，
保持你的天真。

好的作品都是对自己有极高的要
求的，并最终助我形成了我的人文观和
审美取向，我开始慢慢留意起书画作
品。后来在拍场上，我也开始留意这些
作家的物品，或书画诗词，或片纸半札，
慢慢积累起来，仿佛在和那些作者建立
了另外一种可触碰的关系。有时候看到
一件作品，如果不积累起来，就好像失
去对自己很重要的东西一样。

我笑称自己不是一个好的收藏者，
只是一个集邮的。而所有的收藏，都有
基本的规律，就是聚散两离离，今天聚
起，明天或许就分散。但在这个过程中，
这些作品毫无例外地滋养了我，成就了
我。这次梳理和出版，其实也是要表达
这个观点：你怎么对待藏品，你从中得
到了什么，你就能把你理解的美，跟大
家分享多少。

（作者为山东师范大学、鲁东大学
特聘教授，芸廷文化发起人）
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□林文仁

《南北之争与晚清政局(1861—1884)：以
军机处汉大臣为核心的探讨》，及《派系分
合与晚清政治(1885—1898)：以“帝后党争”为
中心的探讨》两书所讨论的，是笔者用以观
察1861—1898年晚清政治史的一条路径，即
派系政治。事实上，19世纪后期以降，派系
就是同时代人用以描述时局政情的重要元
素，并非后人归纳形成的分析架构。在过去
百年以来，晚清政治史，或云广义的近代政
治史研究成果，之所以较少由此一角度切
入，主要原因或即在于一手史料，特别是官
方档案相对浩繁，为相当一段时期的研究
者提供了极丰富的研究材料，创造了广大
的选题空间。事实上，直至今时，这种情况
基本无甚改变。问题在于主要依靠官方档
案建构的研究内容，要达到连点成线、连线
成面的研究效能，也许不失充分，但要观照
平面现象之下的底流，官方档案就未必足
够了。这是因为官方档案中呈现的，较多是
一种具体的“结果”或状况，相对缺乏提供
一件史事发展“过程”的线索。就像笔者常
举例，在官方档案中看到的奏折内容，也许
能让研究者了解上折子官员对所陈奏事情
的立场或主张，但这样的立场或主张究竟
如何成形，背后有些什么样的发展过程，就
未必看得出了。然而，研究者若能妥切地善
用其他史料，例如上折子官员的私人文集，
特别是一般都会收入其中的折稿，亦即所
递上的奏折原稿，将之与官档中的奏折内
容对照，其有所增删的部分常常就是事件
发展过程里最精微、最能“说故事”的关键；
掌握这些关键环节，研究者对该历史事件
的理解，也才能变得更“立体”。

前所例举的私人文集，当然只是其中
一种类型，余则包括私人日记、书信、年谱
及形态多元的各种私家笔记，笔者将它们
统称为私家史料。这些私家史料，即使是占
比最大的私家笔记，多数也都属当事人或
至少是当代人记当代事。那些内容，无论是
一手记述，或二手听闻，一定程度而言，也
具备准回忆录式的性质。结合官书或档案
使用，往往才是让一段史事“活”起来的方
法。以治中国史的学者来说，主攻中古史，
尤其唐宋之前时代的学者，便多深谙此道，

主要因为中古史之前的一手档案，几乎毁
绝殆尽了，研究者无不“上穷碧落下黄泉”
地求索可堪支援的私家史料。相较之下，近
代官方与一手档案保存之完整，使近代史
研究圈成了古代史研究者眼中奢侈的乐
园；可惜的是，也正由于同样的原因，数量
恐不亚于官方档案的近代私家史料，长期
未得系统性整理及有效运用。

但很幸运的是，从2002年起，随着国家
清史编纂委员会成立，巨大的清史编纂工
程启动，此后以迄今日，围绕支持此工程之
稀见史料纷纷编辑校刊付梓，不啻中国，乃
为全球汉学界最可推重之集体成就。这也
使得无论就史料之丰硕可参，抑或由此而
经营出的研究成果，皆已非笔者当年成书
时可相比。

笔者常用《黄帝内经》揭橥中医药调配
原则的“君、臣、佐、使”，来比喻历史研究工
作里包括官方档案及各种私家史料的角色
定位。没有一味中药，是靠单一药材便可制
就，而是多种药材依其重要顺序，妥适结
合，完善其相辅相克效应的产物。任何一项
历史议题的处理，不也是如此？

因着早年对晚清史的高度兴趣，笔者
自上世纪90年代初进入研究所后，便以晚
清派系政治的研讨，作为历史学徒养成历
程中的工作重心。拙著《南北之争与晚清政
局(1861—1884)：以军机处汉大臣为核心的
探讨》，及《派系分合与晚清政治(1885—
1898)：以“帝后党争”为中心的探讨》，也就
是以那段时期所做的工作为基础而写成

的。要理解派系政治的结构与运作，官方档
案显然无法提供充足资源，这便使笔者将
心力更多地投入各种私家史料的长期阅读
爬梳。这么些年来，不时看到有阅众发现笔
者著作对私家史料，尤其是各类笔记书的
高度仰赖，辄轻予嗤诋，似乎认定若非通篇
引证尽出中国第一历史档案馆，或台北故
宫博物院，就不堪入流，或只配称为掌故。
其实，笔者一贯强调，在晚清派系政治上投
入心力，绝不代表笔者认为这就是晚清政
治史的全貌，而是希望借此构成一块拼图，
让整个晚清政治史的图像能拼得更完整，
理解与诠释也更有机。

作为一个历史学徒，笔者总是不断提
醒有机会共聚为学的朋友，所谓历史，从来
不是“过去发生的事”，因为那些事在发生
的当下，就永远成为过去，再也无法重现。
我们所认知的历史，是一批受过历史学专
业训练，谨守学术纪律，整理排比各种遗
址、器物或文字记录，找出其时代意义的史
家，对我们想理解的那个时代所形成的“论
述”。就像著名史家王笛先生所说：“对于

‘历史’这个词，我认为也有两种含义，或者
说有两种历史。第一种历史，就是过去的一
切事情，过去了就过去了，永远不复返，永
远不能完整地再现。而第二种历史，其实就
是‘讲故事’，就是讲人类的过去，讲人类与
这个世界的关系。”因此，我总是告诉朋友
们，人类文明史上，少数绝不可能存在的事
情之一，就是有所谓“‘绝对’‘客观’的历
史”。此所以笔者每当于书肆看到类似以

“这就是(或这才是)真正的某某史”为名的
历史类书籍时，从不取以观之，因为由那样
的书名，便可知撰写者对历史的本质毫无
概念。

20世纪英国历史学家爱德华·卡尔曾
说：“历史是历史学家和事实之间不断交互
作用的过程；‘现在’和‘过去’之间无休止
的对话。”晚清政治史当然也是如此，而笔
者对晚清派系政治的投入，及在拙著中大
量运用各种私家史料资源，也是基于同样
的认知与期许。

（本文摘选自《派系分合与晚清政治
(1885—1898)：以“帝后党争”为中心的探
讨》增订版自序，内容有删节，标题为编
者所加）

私家史料让历史变得更“立体”

︽
派
系
分
合
与
晚
清
政
治(1885
︱1898)



以﹃
帝
后
党
争
﹄为
中
心
的
探
讨
︾

林
文
仁

著

世
纪
文
景
·
上
海
人
民
出
版
社

□刘诗良

《百年孤独》《一个陌生女人的来信》
《了不起的盖茨比》……一部部文学名著
历经岁月淘洗依然熠熠生辉，人们在阅
读的过程中拓宽了视野，陶冶了情操，提
升了素养，丰富了精神。同时，也会对撰
写这些名著的作者所处的时代、面临的
处境和经历的生活产生了好奇。《作家酒
馆：伟大的灵魂如何面对人生的困惑》一
书，以“酒馆聊天”的方式，将39位世界著
名作家请进“酒馆”，讲述他们的人生故
事，特别是他们面对人生困境的思考和
选择，引领人们深入理解文学的意义，思
考人与世界的互动。

《小王子》的作者安东尼·圣-埃克苏
佩里一生不甘平庸，从空军退役后，无论
是平淡无聊的推销员工作还是开辟新
航线的惊险刺激，无论是空中邮局繁重
危险的飞行任务，还是几次与死神的失
之交臂，都成了圣-埃克苏佩里的宝贵
人生财富。他认定人生只有两个选择：
要么行动起来，去做一个俯仰天地的
人；要么沦为平庸之徒，被别人悲悯。他
的《小王子》以孩子式的眼光，透视出成
人的空虚、盲目、愚妄和死板教条，用浅
显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、
没有根基随风流浪的命运，同时也表达
出作者对金钱关系的批判，对真善美的
讴歌。

1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯
德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领
取诺贝尔文学奖，这是一个作家一生的
巅峰时刻。然而整个上世纪50年代，加缪
都深陷于痛苦纠结之中。在他的故乡阿
尔及利亚，激进的人士在制造恐怖袭击，
毁掉他所出生的家园，而他所处的法国
为了如何应对现状争得不可开交。加缪
对两方都持有忠诚，结果却被怀疑、指
责。获奖后的他，比之前更加消沉，他希
望隐居起来，退出世事纷扰。他把无处安
放的身份，无法沉默的痛苦，与人共处的
幻想，都表达在文学创作之中。

名满天下的大作家、哲学家、社会活
动家萨特，对社会、对人生下的那些犀利

的诊断，并不是书房里玄想的产物，而常
常是基于他个人的切肤之痛。他比常人
更敏感，甚至更容易感到沮丧。萨特在二
战期间曾经被德军俘虏过，事后，有人问
他战俘营里是什么样子的。萨特突然感
到，他无力回答。他说，我无论怎么讲，都
无法将我的个人经验准确地告诉别人。
出于这样的体验，萨特开始写他的戏剧，
写他的哲学巨作《存在与虚无》。

“不管你遭遇了什么，你永远可以在
文学中找到慰藉。”而创作了文学的人，
他们自己往往深受生活的创痛，却找不
到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创
痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一
些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大
器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也
会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越
感到生活的悲凉。

“酒馆”里的作家们拿出了两种东西
来对抗内心的这些负能量，一个是专
注，一个是热情。他们仍然有热情去描
述和吐露各种情感，投射在文学创作
中，以此抚慰那些可能遭遇人生困境的
人们。“《作家酒馆》不是要教你怎么写
作，也不是为你解读小说，而是要带你
认识那些伟大的作家。更重要的是带你
一起看那些作家面临的困境，以及他们
做出的回应，让我们一起在文学里得到
慰藉。”

（作者为江西省作家协会会员）

我们从文学里获得慰藉
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