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□刘宜庆

真正令人流连不忍离去的地方

梁实秋对青岛有着深厚的感情，他
曾在历数南北各地优劣长短后，说道：

“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百
粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流
连不忍离去的地方应推青岛。”萧疏白发
不盈颠，梦里沧桑忆华年，消逝的时光包
围着红瓦绿树的青岛，晚年的梁实秋不
禁感叹：“悬想可以久居之地，乃成为缥
缈之乡！”

梁实秋的夫人程季淑非常喜欢在汇
泉海水浴场洗海澡，她穿了游泳衣，招呼
梁实秋下海踏浪，孩子们更是喜欢在海
水没过的沙滩上嬉戏。一家人的欢声笑
语，在海滩上被海风吹得很远。孩子们在
海水里玩倦了，就拿小铲子、小水桶在沙
滩上挖沙子，建构城堡。有时，挖出的沙
子里会有几个蛤蜊，而那些被挖出的小
螃蟹迅速地横行逃窜，惹得孩子们一阵
阵惊声尖叫。梁实秋看着眼前这一幕，开
怀大笑。他和程季淑并排躺在沙滩上休
憩，有时，会捉几个小螃蟹，丢到孩子的
小水桶里。梁实秋的女儿梁文茜，直至晚
年都记得，在汇泉湾的海滩上看到一只
行走的空蚌壳，她很惊奇地盯着空蚌壳
在沙滩上移动，原来，有一个小螃蟹住在
空蚌壳里，把它当成了家，行走时，就带
着蚌壳跑。梁文茜把这一段趣事讲给妹
妹梁文蔷听，梁文蔷“将信将疑，因为从
来没有见过这样有趣的小生物”。这种寄
居蟹生活在石头缝里的海水中、海岸的
沙滩上，主要以螺壳为寄体，白白住着人
家的“房子”，却不缴纳房租。

周日的时候，梁实秋一家人就这样
在海滩上消磨时光。直到太阳快要下山，
栈桥方向出现漫天霞光时，他们冲过淡
水澡之后，梁实秋左手拉着孩子，右手拉
着程季淑，在细软的沙滩上留下一串串
脚印，沿着海滨起伏的柏油马路，听着小
鸟的啁啾，缓缓归。路边的绿化带中，一
串一串的紫薇花，在夕阳的余晖中，微微
晃动，更加明艳动人。

刚到青岛的那几个月，梁实秋和家
人乘车去栈桥，走到碧波荡漾的栈桥前
端，观海、听潮。1931年，经过大修之后的
栈桥，更加迷人。在栈桥伸入海中的前
端，修建了一座中国民族传统风格的双
层飞檐八角亭阁，名“回澜阁”。回澜阁出
现之后，梁实秋也来过，“到尽端的亭子
里乘凉。”

1931年，梁实秋一家搬入鱼山路7号
(今鱼山路33号梁实秋故居)居住。这是一
栋新造的楼房，四上四下，还有地下室，
前院也很宽敞。房东王德溥是青岛人，具
有山东人特有的忠厚朴实的性格，房东、
房客相处得很融洽。梁实秋、程季淑夫妇
喜欢花草树木，要求房东在院子里栽几
棵树，房东很爽快地答应了。第二天，王
德溥带着他的儿子，押送了两大车树秧
来了。挖坑、栽树、浇水，院子里栽了六棵
樱花、四棵苹果、两棵西府海棠，空旷的

小院里，顿时绿意盎然。
第二年春天，人间四月天，小院里满

园春色。程季淑特别欣赏西府海棠。花未
开时，花蕾红艳，似胭脂点点；盛开之时，
娇艳欲滴，千朵万朵压枝低，极尽繁复绚
烂之美。樱花是双樱，层层叠叠粉红的花
瓣，热烈又娴静。苹果开花后，结出小小
的绿色的苹果。到了初秋，苹果刚刚变
红，结果被顽皮的孩子偷偷地摘了不少。

这里“菜蔬隽品亦多”

居家过日子离不开油盐酱醋茶，梁
实秋不免偶尔也承担起买菜的任务，时
间长了，本来对饮食颇有研究的他也有
了自己的观察与总结。

青岛的海鲜齐备，种类应有尽有。梁
实秋有一次在大雅沟(大窑沟)的菜市场
以六元得鲥鱼一尾，“长二尺半有奇，小
口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，
阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。”
梁实秋认为青岛的“菜蔬隽品亦多”，如

“青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最
为爽口”“青岛一带的白菜远销上海，短
粗肥壮质地细嫩”。梁实秋认定的青岛白
菜，应该是胶州白菜，称之“胶白”，远近
闻名。

梁实秋说：“青岛四年之中，我们的
家庭是很快乐的。”妻子为他主持家务、
招待客人，家中座上客常满，不但教师，
有些学生也在他家同餐。臧克家晚年在

《致梁实秋先生》一文中说，在青岛时，有
一次梁实秋到闻一多的办公室去，闻不
在，梁便在桌子上留下一张纸条：“一多，
下课后到我家吃水饺。”臧克家看了这张
纸条，心想：这是最美、最快意的人生佳
境了。

黄鱼水饺食之难忘

当时“酒中八仙”聚会常去的酒楼，
一是顺兴楼，一是厚德福。顺兴楼的厨师
是烟台福山县的高手，手艺不错。顺兴楼
的黄鱼水饺，让梁实秋食之难忘，以至于
晚年仍在回味。他在《饺子》一文中这样
写道：“我也吃过顶精致的一顿饺子。在
青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺
子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，
汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少
许鸡油。大家已经酒足饭饱，禁不住诱
惑，给吃得精光，连连叫好。”

当然，一个资深老饕不能只接受当地
美食，还要引领新潮流，将外地的美食引进
来。作为老北京，梁实秋在异乡仍不能忘记
烤羊肉之香。碰巧一次，青岛的一家饭店从
北京运来大批冷冻羊肉片，梁实秋灵机一
动，托人在北京订购了一具烤肉支子。

等支子运来后，梁实秋大宴宾客，命
儿辈到寓所后山拾来松塔，敷在炭上，松
香浓郁。又托人从邻近的潍县买来刚采
摘的新鲜大葱，葱白粗如甘蔗，斜切成
片，细嫩而甜。烤肉佐以潍县大葱，真如
锦上添花，吃得各位口齿留香，额头滴
汗，相视而笑。

梁实秋还在文章中提到柑香酒。那
是隆冬的一天，“我有一回偕友在汇泉闲
步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上
晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属
于我们，没有旁人，最后来了一个老人向

我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近
处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索(柑
香酒)。”这柑香酒是洋酒，美洲的古拉索
岛上特产柑橙，以此为原料制成的酒，闻
名全球。有了这杯柑香酒，“尽一日欢，永
不能忘”。可以想见，在寒冷的冬日，喝一
杯甘醇、浓烈的柑香酒，全身温暖。

20世纪30年代，在青岛可以喝到国内
外的名酒，由此可见当时青岛的消费水
平，也可以看出当时青岛的国际化程度。

一瓶来自青岛的沙子

在青岛执教的4年，梁实秋为外文系
学生开设《欧洲文学史》(大四，4个学分)、

《莎士比亚》(大三，6个学分)、《西洋文学
批评史》(大四，8个学分)、《戏剧选读》(大
二，6个学分)等课程，给其他专业学生开
设公共外语课。

梁实秋上课，永远是铃声未息已走
进教室，坐下来就讲，不说一句没用的
话。下课铃声一响，恰好讲到一个段落，
铃声未毕，已步出课堂。

梁实秋来国立青岛大学时只有28岁，
但已经是教授，月薪400元。他讲起课来滔
滔不绝、思维敏捷，他的讲课语言生动又形
象，充满智慧与谐趣，让课堂气氛非常轻
松。梁实秋的课深受学生欢迎。学生王昭建
回忆说：“他讲课紧凑而从容，质高而量足。
有组织、有层次，语言精确、形象，给人以深
刻的印象……讲授莎士比亚课，全面地讲
了莎翁，精讲了他的主要剧作。”

在臧克家眼中，梁实秋先生光彩照
人，“面白而丰，夏天绸衫飘飘，风度翩
翩。”他的衣袂翻飞在青岛的海风中，他
的风度是青岛文化史上的风流一页。

山河岁月，青岛只是梁实秋人生中
的一个驿站。他在这里开始了翻译的征
程，这是梁实秋翻译生涯中的一个重要
时期，他翻译了《西塞罗文录》《约翰孙》

《织工马南传》等著作，开始翻译《莎士比
亚全集》，这是他一生中最重要的翻译工
程的起点。

1931年春，胡适来青岛，与梁实秋、闻
一多商谈翻译莎士比亚著作之事，并在
青岛大学做了“山东在中国文化里的地
位”的讲演。

梁实秋与莎士比亚戏剧结缘，并不
离不弃三十多年，缘起胡适。也可以这么
说，是胡适这位“月老”的红丝线，将梁实
秋与莎士比亚戏剧翻译捆绑在一起。

正是由于胡适的领导、父亲的鼓励、
妻子的支持，梁实秋1930年开始着手翻译
莎士比亚的戏剧，从1936年商务印书馆首
次出版他译的莎士比亚戏剧8种，至1967
年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出
版。梁实秋以一人之力，花费三十多年时
间，完成了《莎士比亚全集》的翻译任务，成
为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。

梁实秋坦言：“我这一生有30年的工
夫送给了莎氏，我自得其乐而已。但也有
无形的报酬，我从莎氏著作中，培养了一
种人生态度，对世界万物抱有浓厚兴趣，
对人间万象持理解容忍的心胸。”

晚年梁实秋对青岛念念不忘，他的
书桌上有一瓶沙子——— 来自青岛的海
滩，他女儿送的。

（本文作者为中国作协会员、媒体
人）
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公公园园留留影影。。这这张张照照片片是是梁梁实实秋秋的的妹妹妹妹梁梁绣绣琴琴拍拍

摄摄的的。。梁梁绣绣琴琴就就读读于于山山东东大大学学外外文文系系，，11993344年年夏夏

毕毕业业。。((梁梁文文蔷蔷女女士士提提供供))

青岛，是梁实秋
心目中民风淳厚的

“君子国”、真正令人
流连不忍离去的城
市、人生漂泊之中的
久居之地，称得上

“春有百花秋有月，
夏有凉风冬有雪”的
好地方。

1930年8月，梁实
秋来到青岛，在国立
青岛大学(1932年改
名为国立山东大学)
执教，担任大学的外
文系主任兼图书馆
馆长；1934年8月，应
胡适之邀，赴北京大
学外文系执教，离开
青岛。在山海之间的
这座城市，给梁实秋
留下了无数的美好
记忆。

 11 99 22 22年年的的梁梁

实实 秋秋 ，，就就 读读 于于

清清华华学学校校。。
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