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□冯连伟

记得刚过五十岁的时候，周围的人
们问起我的年龄，那时似乎是自嘲地
说：“老了，两鬓已经斑白，已经是奔六
的人了。”

其实，当时心里是很不服气的。我
离60岁还早呢，你看我的精力还是那么
旺盛，我说话的声音是那么响亮，我处
理问题的思路既有年轻人的激情，又有
成年人的稳重，我还可以干更多更有成
就的事。

时光如白驹过隙，似乎在一夜间，
我就老了。老了最直接的标志就是我的

“疆域”就是我的小家。我曾经忙到几天
不能回家，而现在我可以在小家里一年
365天大门不出，也不会有多少人关心；
我曾经因为接电话而连续忙上一两个
小时，而现在的手机一天两天甚至几天
都没有一个外人拨打……

早上起来，我端着一杯过夜的凉
茶，看看窗外绿了又黄的树叶，听着叫
声时高时低的鸟鸣，向远处看看滨河大
道上一辆接一辆的汽车飞驰而过……
窗外的世界一如过往，变化了的只是我
一个人而已。

“艳阳时节又蹉跎，迟暮光阴复若
何？”白居易这样感叹；王勃在《滕王阁
序》中也说：“闲云潭影日悠悠，物换星
移几度秋。”

早春时节，我走在回故乡的路上。
放眼望去，路两侧的庄稼地里是绿油油
的麦苗。我知道，再过几个月，它们就会
用自己从秋种、冬眠、春醒，再到夏收的
时光磨炼，回馈主人以热气腾腾的馍
馍、油饼、面条、水饺；我也知道，馍馍、
面条、水饺的背后，是耕耘的汗水和劳
碌的辛苦。

一进村，就是乡亲们的菜园地。我
在这里遇上了本门的大婶子。她已是96
岁的年龄，曾经的乌发早已变成了银
丝，脸上的皱纹似乎是过往岁月的叠
加，手上的皮肤如同地头泥土的颜色。
大婶子和我娘是同年同月生人，又前后
相距3天成为我爹和我叔的媳妇。我娘
早已到了另一个世界，而大婶子历经我
的两个堂哥中年去世，擦干眼泪仍坚强
地活在这个世界上。大婶子握着我的手
舍不得松开，我问大婶子到这里干什
么，大婶子指着一块菜园说：“这是我的
菜园地，一年到头我都吃我自己种的
菜。”

与大婶子的相遇让我有颇多的感
慨。96岁的老人，两次白发人送黑发人，
经历了太多的酸甜苦辣，但她没有向磨
难低头，仍然忙碌在那一小片菜园地
里，自给自足。每年的几个大节日我都
去看望大婶子，她生活的那两间旧瓦屋
和那窄窄的小院，做饭的灶台和饭桌上
的餐食，都让我心酸。但大婶子笑对一
切，她说：“和你小时候相比，现在想吃
什么有什么，天天是过年啊！只要活着，

我就要过好每一天。”
回到老宅，院子一角还是爹当年的

小推车。我走到小推车前，用手摸一摸
已经被风雨侵蚀了几十年的木头车把。
我想起爹60岁的时候，赶上了农村实行
生产责任制，于是父亲从生产队的牛倌
变成了摆水果摊的小贩，这辆手推车成
为父亲推起全家幸福生活的工具。我的
眼前浮现出爹那推着小推车的身影，一
年四季，早上太阳还没出来的时候，爹
已经开始忙碌起来，小推车和小推车上
的四个果筐，构成了他每天心中的依
靠。那些年，我上大学的生活费、零花
钱，一直到我结婚时家里资助我的几百
元钱，都是爹用小推车推出来的，都是
爹摆水果摊摆出来的。我的儿子两岁多
的时候，爹因病躺在床上，望着院里的
小推车，对我说：“春天暖和了，不知我
还能去摆水果摊吗？”

参加工作后，我把第一次领到的工
资递到爹的手中，我想让忙碌了大半生
的爹歇一歇。爹却把钱推给我，说：“你
自己好好存起来，你用钱的地方多着
呢。只要还能推得动，这个小车我就会
一直推下去。”

爹终究还是倒下了，他是在水果摊
上被我接去医院的。记得那天爹说：“我
就是胸口有个堵头，吃饭时煎饼咽不下
去，只要能吃饭，我还能继续推车。”

想想大婶子和爹的话，我的心中很
是惭愧。和96岁衣食自足的大婶子比，
和我当年60岁的爹比，甚至，和70岁时躺
在床上的爹比，我能躺平吗？

走进堂屋，桌上摆放着爹和娘的遗
像。娘的遗像是她过80岁生日时拍的，
照片里的娘是那么慈祥，面带微笑，一
副对生活心满意足的状态。记得娘80岁
的时候，还忙碌在村东的菜园地里，她
说：“俺家孩子都喜欢吃我种的大白菜，
俺孙女在国外还打电话说，想吃我包的
白菜豆腐水饺。只要我能动，我就把大
白菜种下去。”为此，我当时还给报纸写
了篇“八十老娘爱劳动”的小文。看着照
片里的娘，我想起她85岁生病离家去住
院时的情形，她说：“让你二嫂记得上菜
园地里浇水啊！”

娘在医院500天后再回到老宅时，
已经有近一年的时间不能说话了。在
娘咽下最后一口气前，我透过眼神看
到了她的遗憾。如果能开口说话，娘一
定会说：“我再也不能种大白菜给孩子
们吃了。”

无可奈何花落去，似曾相识燕归
来。人们常说生命是一场旅行，一路上，
我们会听见花儿开的声音，会看见花儿
绽放的样子，更会见证花落花谢的凄
美。经过了“恰同学少年，风华正茂”意
气风发的少年时代，走过了“当今之世，
舍我其谁”的激情燃烧的青春年华。面
对人生的黄昏时节，是不是可以坦然微
笑：让每一天的时光充实丰富起来，向
我们的父辈一样，活出一种信仰。
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□钱永广

挖野菜，是母亲每年春天的序
幕。春风一来，大地回暖，蛰伏的野
菜种子，经过一阵春风和一场春雨
后，就会小心翼翼地钻出头来。这个
时候，母亲早已按捺不住，提着小
刀，挎着篮子，去挖野菜。

春天里的野菜种类很多，母亲
挖的最多的是荠菜。小时候，没少吃
母亲做的荠菜馅汤圆。母亲牌汤圆
不仅风味独特，而且带有春天的味
道，令人回味无穷。

在母亲挖的野菜中，野小蒜是
我最喜欢的。野小蒜的根在地里扎
得很深，也很结实。挖小蒜，一定要
用小刀深挖根部，这样才能保证连
根挖起。我最喜欢吃母亲做的野小
蒜蒸鸡蛋，不仅清香扑鼻，而且鲜嫩
爽口，咬一口，欲罢不能。

母亲挖回家的野菜还有野茼
蒿、车前草、灰灰菜等，或炒、或煮、
或蒸，每年，我们都是跟着母亲的野
菜佳肴感受春天的脚步。

除了挖野菜，春天里，母亲最忙
的地方，就是家门口的菜园子。

此时，僵硬的泥土像是睡醒的
婴儿，变得温软潮湿起来。母亲要翻
土了，她把铁锹扛上肩，手里拿着装
菜种的布袋，走向菜园。打开菜园子
的篱笆门后，一锹下去，竟翻出了泥
里的蚯蚓。

母亲挖土的姿势，总是半驼着
背，像极了一个虔诚的布道者。翻好
泥土，又挖出无数个坑洞。这时，母
亲放下铁锹，左手拿着布袋，右手朝
坑洞里丢上几粒种子。母亲说，种子
的快乐，就是回到土里，重新孕育一
场生命。那种快乐，就像母亲丢种子
的神情，满含希冀。

不用几天，菜芽就会争先恐后
从土里冒出来，水绿水绿的。母亲像
是画家，土地就是调色板，铁锹就是
她的画笔。春天里，家门口的菜园
子，生机盎然，鸟语花香，菜园子成
了母亲最得意的作品。

春天里，母亲还有一件必须要
做的事，就是去镇上购鸡苗。

刚出壳的鸡苗，既脆弱又娇嫩，
冷了热了都不行，很难养活。不放心
的母亲，哪怕半夜里也要起床，弓着
身子，去摸摸鸡棚的温度，然后再给
小鸡喂水喂食。母亲照顾鸡苗，就像
照看自己的孩子那样无微不至。

阳光明亮，鸡苗啄着从地底钻
出来的虫子，茁壮成长。我每一次回
家，母亲朝我后备厢里装的鸡蛋，都
是春天母亲从镇上购买鸡苗，精心
养大后所下。

春天里的母亲很忙。每天天不
亮，挖野菜，去菜地浇水，给鸡喂
食……母亲的手里不是拿着镰刀，
就是拿着铁锹，她每天都要忙到脚
不沾地。

一年又一年，母亲的春天很忙。
母亲用勤劳的双手，为一家人编织
了美好生活，让我们享受着春天的
繁花似锦和幸福甜蜜。

母亲的春天很忙

□潘有刚

黄昏去校园跑步，几个小
孩在草地上叽叽喳喳。原来他
们泡了两碗特大号的泡面，有
人贪心，汤加太多水却太烫，面
洒在地上，泡面全请草地吃了。

草地不吃泡面，油葱味很
浓。天色渐黑，校园里人越来越
少了，孩子们讨论的声音，越来
越大：“反正没人知道我们是
谁”，“卖泡面的阿伯会知道”，

“赶快走就没事了啦”。
“可是明天这里会很臭。”

有个小女生说。
她说的我懂：那是良心问

题。良心会让这些孩子不安好
多天的；而且这是他们读书的
地方，把学校弄脏弄臭，明天还
是会看见，每看见一次，就不安
一次。

我边做暖身操，边听他们
讨论。多数的人都想赶快溜，却
又因为良心问题，让他们留在
那里发愣。这是标准的两难困
境，如何解决？

我跑了几圈后，一个球队
小女生练完球了，走过来，二话
不说，伸手就把面捞进碗里，带
去校园的垃圾筒。

不怕手脏，立刻动手把问
题处理掉。或者不怕麻烦，去办
公室找留校老师借扫把，也能
把事办妥。最怕什么都不做，跑
掉了，却躲不掉内心的不安，往
后走过那里，就会见到自己留
下的祸事。真佩服那小女生，不
知道这种临危不乱与干净利落
的办事能力，是怎么教出来的？

隔天上课，问我们班的孩
子：“如果你们把泡面打翻在操
场，你会怎么办？”

用手拣起来丢掉的一位；
找扫把或树叶捡起来的若干。

大多数的孩子都说：“把它
捡起来吃掉呀。”我说：“那不卫
生，有细菌。”

小朋友告诉我：“吃上面的
呀，上面没有沾到细菌，干吗浪
费。”另一个小朋友有比较文明
的方式：“拿去水龙头洗一洗。”

“那不就变成凉面了？”我
说。他很正经地告诉我：“老师，
再拿去用热水泡一次，就消毒
了嘛！”大部分的小孩都点点
头：“泡面很贵！”

我用大人的角度看问题，
只想到孩子的教养问题。却忘
了，他们只是孩子。孩子看事情
的角度跟大人是不同的。听听
他们的回答，提醒自己，童年其
实不远，就在心境转换与一念
之间罢了。

孩子的角度

【浅酌流年】 【生活笔记】

【她山拾光录】


	A14-PDF 版面

