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□韩松落

小时候，每每读到抗战题材小说，
都会看到一种药物—奎宁。如何获得和
运送这种药物，以拯救生病和受伤的
仁人志士，是这些小说必不可少的情
节，作者甚至会借此发展出一条专门
的线索。所以，后来每每看到奎宁的名
字，都觉得它像是陌生的熟人：经常见
到，但了解不多。因为我们身在疟疾不
那么常见的年代和地区，对它更是缺乏
了解的迫切性。

但我也深知，如果想要知道人类怎
样走到今天，怎样改变和被改变，就必
然要回到奎宁和它所牵系的事物。终于
读到梁贵柏博士在“新药的故事”系列
之后的又一新作《双药记》，也终于完整
了解了青蒿素和奎宁的身世来历，以及
与之相关的人类迁徙史、交通史、医药
史、战争史、版图变迁、政治博弈、科技
进展，乃至货币史。

之所以把青蒿素放在前面，是因为
在《双药记》里，青蒿更早被提及。东晋
的医药学家葛洪在广东罗浮山隐修时，
从药农口中知道了青蒿的疗效及其药
用方式，他把青蒿收录在自己的著作

《肘后备急方》中，写下“青蒿一握，以水
二升渍，绞取汁，尽服之”这样一行字。
这一行字，在今天读来，有一种清澈干
净的诗意。而奎宁与西方产生联系，要
到1300年以后了。在西班牙舰队终结印
加帝国之后，含有奎宁的“秘鲁树皮”被
带到欧洲，并且成为此后几百年中对抗
疟疾最有效的药物。

青蒿和奎宁都来自植物，但它们的
遭遇完全不同。奎宁治疗疟疾的功效很
早就被明确，金鸡纳树因而被大规模种
植。奎宁的有效成分在19世纪被分析出
来，科学家在1944年实现了奎宁的全合
成。这个过程还带来一系列副产品，比
如，1856年，科学家在合成奎宁时，误打
误撞地合成出了被称为“苯胺紫”的紫
色染料。当然，只要冲破观念的边界线，
很多新事物就同步涌现了，普鲁士蓝几

乎同时出现，合成染料之门由此打开。
在奎宁合成成功之后，有机合成的概念
和方法也走上了一个新台阶。

而青蒿在中国古代的医药典籍中
浮浮沉沉，一直没有被真正打捞出来。
另一种同样被葛洪写进《肘后备急方》
的草药常山，虽然毒副作用较大，但阴
差阳错地在相当长时间里，一直是中国
人治疗疟疾时的重要药物。后来，金鸡
纳霜在清代来到了中国，它的有效性得
到了验证，青蒿就再次被那只时代之手
按下去了。直到新中国成立后代号为

“523任务”的科研项目启动，“青蒿一握”
背后的奥秘才一点一点被揭开。

这条探索之路并没有想象中通畅，
单是在萃取青蒿素的过程中使用乙醚
还是乙醇，在什么样的温度下进行，即
排列组合出许多可能。而一种可能性一
旦遭遇挫败，就会带来长久的怀疑、低
迷，乃至否认。直到1971年，屠呦呦在对
青蒿素的研究面临困境时，突然有了灵
感，决定“降低萃取温度，甚至采用冷浸
法低温回收”，对青蒿素的研究才因此
加速。

这个世界，关系万千重。一种事物
的出现不是孤零零的，它必然牵系众
多。更何况，这本书的主角是疟疾这种
疾病———“杀死了近一半在这颗星球上
生活过的人”，以及针对它的药物———

青蒿素和奎宁。如果人类历史是一个漫
长的故事，那么它们就是这个故事里虽
非主角但十分重要的角色。它们的存在
既庞大坚实又柔若无骨，既隐秘幽微又
无法忽视；它们在每一个关键节点出
现，左右着故事的走向。

梁博士用了文学的方式，来进行现
场还原。他还原了越战的一个夜晚，印
加帝国的一场信息接力，徐光启和利
玛窦的一场对话，也还原了蓝藻细胞
从池塘进入蚊子身体的一个瞬间。所
以我说，这本书不只是医药史，也是交
通史、战争史和金钱史。最终，那个我
们苦苦追索的事物，突然不甘心被湮
没，在灵光一闪之后，以明确的方式，在
我们眼前现身。

梁博士用了一种极具悬疑感和浩
渺感的方式，来书写这个过程。当跟着
他从今天回望过去的时候，我们是带着
双重视角的。一个是上帝视角，带着这
个视角，我们免不了要着急上火。如果
奎宁早点被发现，罗马帝国的结局可能
是另外一个样子，历史的进程很可能因
此改变；如果奎宁早点被合成成功，二
战局势也会被改变，世界格局会朝着另
一个方向发展；如果葛洪的著作里少一
点巫术的痕迹，青蒿的药用价值也许会
早一点得到重视。

另一个视角是局中人的视角。我们
仿佛身处罗浮山的大雾中，听到附近有
耳语、有神谕，却不能听得很清楚；我们
也像是提着灯笼，走在黑夜里，但灯笼
的光芒只能照亮几尺方圆的地方。就像
梁博士在写到屠呦呦和“523任务”团队
几次和青蒿素的秘密擦肩而过的时候
说的，“近在咫尺，远在天边”。

身处疟疾不再猖狂的今天，我们之
所以感同身受，是因为我们对世界的认
识依然有限，很多事情还在重复发生，我
们并不能完全置身事外。很可能，我们依
然在雾里，在夜里，正和我们时代的“青
霉素”擦肩而过。一两百年后的人类，将
为我们的错过感慨万千。

（作者为作家、影评人）

远在天边，却也近在咫尺

□禾刀

这是一次始于希望又终于失望的
重大外交事件。1793年，受英国政府任
命，马戛尔尼带着上百人的庞大使团，
以祝贺乾隆寿辰的名义访华。相较于那
些以使团拜见乾隆皇帝跪拜争议角度
分析的专著，《凝视远邦：1793年马戛尔
尼访华使团的视觉文化》另辟蹊径，以
事件亲历者对于互赠礼品、外交仪式、
山川地貌、城乡住民、科技文化等要素
的观察和描绘，尽可能还原本次历史事
件的来龙去脉。

本书引用的大量图画文字表明，马
戛尔尼使团的这次观察，既聚焦了与清
廷高层接触的全过程，还以较多精力关
注了经济、生活、传统，以及军队等多方
面的情况，许多图像文字还“运用了这
一时期出现的许多学科概念”。与清廷
的这次接触，不仅在跪拜乾隆礼仪方面
造成极大不快，一路上的观察还颠覆了
他们此前对中国的想象。

批判成了使团成员图文记录的主
基调。使团在从天津改乘船舶向北京进
发过程中，面对周边百姓的落水，当地
官兵居然视而不见；巴罗、马戛尔尼等
人对中国妇女地位低下特别是缠足感
到匪夷所思；他们对清军实力充满嘲
讽，亚历山大直言其“军事战术既天真
又荒谬”；对于绘画、园艺、建筑、音乐和
戏剧等，使团成员全无好感。

科学技术是使团成员观察清朝的

另一重要窗口。此次出访，使团携带的
礼品“包括行星仪、望远镜、天体仪、地
球仪、气压计、气泵、大炮、步枪、手枪、
刀剑、英国船舶模型、装饰花瓶、帕克燃
烧透镜、枝形吊灯、羊毛和棉布、版画和
绘画”。使团有意以此博取清廷官员兴
趣。但在碰了一鼻子灰后，使团成员对
清朝的科技水平只剩下负面评价。他们
对中国唯一认可的是“四大发明”之一
的罗盘，不过马戛尔尼同时又指出，罗
盘“只具有实用功能，中国人并没有努
力了解其背后的科学原理”，简言之，中
国只知其然，不知其所以然。

在作者看来，对于本次外交事件，
双方出发点一开始就不在一个频道上。

“马戛尔尼使团将礼品视为一种相互
‘给予’以‘获得’经济和政治利益的过

程，而清廷则将礼品交换视为朝贡制度
的一部分”。作者认为，乾隆称使团那些
带有工业革命成果的礼品为“奇技淫
巧”，他的这一“冷淡态度可能来自两个
国家之间的竞争野心——— 他不愿意接
受使团对这些礼品的吹嘘，淡化它们的
价值可能是一种政治策略”。如果说这
种“淡化”确为一种策略，那么事后乾隆
将这些礼品锁进库房则显得缺乏逻辑。

虽然乾隆的祖父康熙对西方几何
学充满了兴趣，积极了解学习欧洲的一
些科技知识。但到了乾隆时代，长期与
西方交流的阻隔，导致他的宇宙观、世
界观难以与祖父相提并论。乾隆对跪拜
礼仪的坚持，只不过进一步强化了使团
成员对于观察的认知。

毫无疑问，使团的图像文字确实带
有明显的偏见。比如，马戛尔尼认为中
国园林中的假山“浮夸和奢侈”“缺少
品位”，暴露其对中国古人寄情山水文
化传统的无知。斯当东批评中国水彩
画忽略了明暗关系，折射其对中国传
统绘画艺术的无知。至于他们批评中
国船员“在船首描绘鱼眼图案，以避免
灾祸的做法”，而这样的做法在各种文
化的船员中并不鲜见。最要命的是，使
团成员带有偏见的图像、文字被带回
欧洲后，重塑了欧洲人对东方大国的
认知。某种意义上，这些偏见也为后来
的鸦片战争埋下了种子。

(作者为书评人，武汉道桥公司员
工)
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□王敏

“阵阵鸡鸣叫醒了乡村微曦的清晨。秋风清爽，
万物扑簌簌闪着光。”这是作家高方长篇报告文学

《小镇青年》开头的一句描写，一股熟稔而清新的乡
村气息扑面而来，也拉开了一本书的文学序幕。作者
以笔为犁，深耕细作，通过一组组人物群像，多维度
立体化呈现了中国社会生活的时代变迁，描绘了一
幅乡村巨变的画卷，既是乡村振兴实践的生动写照，
更是乡村变迁的文学镜像。

“小镇青年”是一个比较时髦的称呼，广义上指
出生在农村或者县城，后来迁徙到城市工作、生活的
人们。许多有知识、有抱负的青年从农村走出去，又
回到农村创业、工作，他们为“小镇青年”赋予了新的
时代意义，他们的故事注定不平凡。

在讲述这些小镇青年的故事时，作者采用了散
点透视的方法，每条线索均独立成篇，却又紧密相
连，共同构建起一个完整的小镇青年奋斗图景。每一
章提供的旋律与节奏都是扎实而丰富的，涓涓细流
汇成一部时代的交响乐。

比如《盐碱地，稻飘香》一章中，故事沿着袁隆平
领衔成立的青岛海水稻
研究发展中心这一坐标
展开，耐盐碱水稻种苗
正在茁壮成长，无数年
轻的科研人员从事育
种、杂交等实验工作，到
贫瘠的土地里开疆拓
田，只为了一个信念———

“把中国人的饭碗牢牢端
在自己手中”。

《飞越山海》讲述了
一支研究生支教团队，十
二年间共派遣百余名志
愿者前往宁夏、西藏、新
疆、贵州等地开展支教活
动，他们让贫瘠小镇的儿
童插上理想的翅膀。

除此之外，《小镇青
年》还引入了很多海洋

小镇日新月异发展变化的新图景，蔚蓝的海洋画卷
徐徐展开时，我们为之眼前一亮。

《渔港欢歌》中的返乡大学生撸起袖子当起渔
民，万顷碧波是他躬耕放牧的蓝色粮仓，有着千年历
史的琅琊镇古渔港，成为国家级示范海洋牧场。

《负碳海岛》一章向我们展示了一个海岛的变
迁——— 2023年，有海中浮翠之美誉的灵山岛成为中
国第一个负碳海岛。渔民们静谧的海岛生活，也经历
着时代的波澜。年轻的海岛人发展民宿业、旅游业，
让“绿水青山变成金山银山”照进现实。

这些都是小镇青年的缩影。他们立足乡村大地，不
断夯实产业之基，弘扬文化之光，发挥组织之力，探寻
善治之策，拓展共富之路，在广袤的田野上执笔擘画梦
想，成为记录中国乡村振兴时代史诗的重要篇章。

《小镇青年》对中国小镇的蓬勃发展与青年奋斗历
程的描绘，是通过作者深入每一个小镇、村落进行真实
记录而完成的。高方将各地的青年励志故事与乡村变
革的实践经验，通过多重叙事线索的交织、时间与空间
的灵活调度、人物对话与内心独白的深度挖掘，以及宏
大叙事与微观叙事的有机融合，精心编排成展现中国
小镇青年时代风貌的“纪实画册”。

叙事手法上，《小镇青年》实现了宏大叙事与微观
叙事的有机融合。前者关注的是小镇青年在乡村振兴、
农业科技、教育扶贫等领域的整体贡献与影响；后者则
聚焦于个体人物的生活经历、成长历程与内心世界。

宏大叙事与微观叙事的交替铺陈，既展现了小镇
青年在时代大潮中的英勇奋斗与卓越成就，又揭示了
他们在个人生活中的喜怒哀乐与情感纠葛。同时，作品
也赋予了宏大的历史视野与细腻的个体关怀，极大地
丰富了文本的深度与广度。

就在我准备合上这本书时，一个亮点意外出现，
它在结尾处等着我——— 作者用这样一段文字照应开
头：“带着城市尘埃的人们，回到这宁静的夜里，每个
细胞都被这乡野的气息浸染得饱满膨胀起来。”

开头以“乡村的清晨”起墨，结尾以“乡村的夜
晚”收笔，首尾呼应，形成巧妙的、咏叹式的文学叙事
脉络，足见作者的玲珑匠心。

（作者为中国海洋大学文学博士）

乡村巨变的文学镜像

《小镇青年》

高方 著
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