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□朱闻麟

春天里的头刀韭菜是无比鲜嫩的，
在这万物复苏的季节里，韭菜也应着春
的召唤青绿一片。此刻用鲜嫩的韭菜清
炒已是一道难得的春之味，要是还能与
湖里的明前螺蛳搭配，弄上一盆螺蛳肉
炒韭菜，那是当令最鲜美的下饭菜了。

我家自留地上种着一垄韭菜，应该
有些年头了，从那垄地面被踩得发光犹
如水泥地般满是包浆就看得出来。在家
乡，韭菜是道一年四季都能吃的必备菜，
相比其它蔬菜而言，韭菜不需要太多的
管理。虽说父母一有空闲就会到自留地
打理，但很少看到他们对韭菜地的关心，
多任其自然生长。只待韭菜长到七八寸
高时，父亲才会用镰刀把它们从齐根处
割下，留在地下的根茎很快又会萌芽生
长，随着气温的升高，韭菜更是日见日
长，一茬茬收割一茬茬长，反复如初。虽
说此时没有头刀韭菜来得鲜嫩，却也是
不可多得的绿叶菜。

乡下长大的孩子是在粗茶淡饭中长
大的，而且还有个好习惯，那就是时鲜蔬
菜吃不厌，相比其它蔬菜，我对韭菜更是
情有独钟，那缘于读书时的一段经历。

读初中时，学校离家有五六公里之
遥，那个年代还没有自行车，乡村也没通
公交，每天靠步行上下学有点儿不现实，
只能选择住校。那时家里生活条件差，连
带学校的基础设施也一般般，我们一个
年级二十多个住校生，同住在一间由教
室改成的宿舍里。三排十二张高低钢丝
床占去了大部分面积，也没像样的储物
柜，只在每排床中间配了课桌，可以放些
日常洗漱用品，换洗衣服只能打包放到
床底下或直接堆在床尾处。

这应该是我此生住过最大的通铺
了，好在这些同学都是年龄相仿，生活条
件相似，很快就成了其乐融融的大家庭，
享受着简单快乐的大集体生活。

住宿期间的一日三餐都是靠学校食
堂解决的，中饭和晚饭是用自己带的米，
放到饭盒淘洗干净后上蒸笼蒸的，只有
早饭要拿着饭盒到食堂打饭。记忆犹新
的是，三年的早饭永远是清一色的米粥
加韭菜饼。

还在长身体的阶段，光吃米粥支撑
不了两堂课肚子就饿了，学校领导应该
是考虑到了这一点，让食堂师傅在煮粥
的同时做些韭菜饼。吃上一个韭菜饼并
不能保证可以坚持到午饭时间，但有了
它填肚子，心里不再饿得慌，也能耐下性
子聆听老师讲课，做一个认真听讲的好
学生。

之所以提韭菜会联想到集体宿舍，
还另有曲折。一大群同学，虽说都是土生
土长的农村娃，可清晨能早起的也不多，
于是打粥的美差总是落在早起的几个人
身上，我就是其中之一。打粥是要用饭票
的，睡懒觉的那些同学会在前一晚临睡
时，把自己的饭票连同饭盒一起装进门边
的大竹篮里。早晨去食堂时由一个同学提
着就好，回来时所有饭盒都打满了粥，得
由两个人一起扛着，走路还得小心翼翼才

行，生怕把粥给洒了，那样好事就变成了
坏事。

当时的我个子矮，没被安排打粥，而
是拿着一个大脸盆，负责购买所有同学
的韭菜饼。对于我来说，这不是件难事，
把手中的饭票给食堂师傅，接下来就是
清点师傅递过来的韭菜饼。二十来个韭
菜饼也算是大客户了，看着张师傅把韭
菜饼一个个放进脸盆，我在边上报着数，
生怕弄错了。因为每人才一个饼，多了还
好说，要是给少了，只能自己没的吃。

张师傅是同学的父亲，父子俩住在
校门口的值班室里。虽说他与我们不住
在一起，但我们常到值班室去玩，一来二
往就与他父亲熟悉了，也为解决日后的
尴尬事埋下了伏笔。

有一回，也不知是我粗心没点对，还
是张师傅没给足，当我端着一脸盆韭菜
饼回到宿舍，分发到最后意外发现少了
一个。这下可坏事了，我连忙跑到食堂，
跟张师傅说少给了一个饼。张师傅听后
也没否认，只是一脸无奈地说，自己刚把
油锅清理干净装上蒸笼了，手上也没多
余的韭菜饼，要不明天早上补。

既然张师傅这么说了，我也没办法，
只能期盼第二天能把韭菜饼补给我。在
回宿舍的路上，心想这回自己要挨饿了，
没想到才走进宿舍，就看到桌上的脸盆
里有一小堆撕碎的韭菜饼，心里立马明
白，这些韭菜饼应该是每个同学从自己
饼上撕下来的。脸盆里的韭菜饼，似一股
浓浓的同学情让我无比感动，韭菜饼吃
到嘴里也变得更香脆了。

第二天去食堂打粥，我还没开口，张
师傅就说昨天欠你一个韭菜饼，今天帮你
补上。回到宿舍后，在我的提议下，几个同
学一起动手，把饼撕成二十多小块，算是
给大家加了餐。也从那时起，只要看到地
里或餐桌上青绿色的韭菜，脑海里就会浮
现出韭菜饼的模样，仿佛能感觉到那股清
香爽口的味道，也让我爱上了韭菜。

还有一年，经过农贸市场时，无意间
看到有个摊位在卖韭芽。看着因没有经
过光合作用而变成嫩黄色的韭芽，立马
有想吃的冲动。我随即买了一把带回家，
吃过之后仍是意犹未尽，也是心血来潮，
缠在父亲身边，问他能不能想办法，也种
些韭芽吃吃。

农技员出身的父亲听后就尝试了
起来，他从放工具的小屋里翻出尘封多
年的罱杆，撑了条船到村边的小河里挖
起了泥，随后把船停到自留地旁的河岸
边。上岸后，用镰刀把韭菜齐根割掉，挑
了几担乌黑色的湖泥，用湖泥把整垄韭
菜根给糊得严严实实。到了开春，看着
别人家地里的头刀韭菜可以收割了，父
亲用铲刀把已干结成块的湖泥一点点
撬开，埋在湖泥下嫩黄色的韭芽就显现
了出来。

那一年的头刀韭菜摇身变成了曲
曲弯弯嫩白色的韭芽，虽说自家的韭芽
形状没卖家的好看，吃起来却更加鲜嫩
无比，一口下去满满都是自然的鲜香
味。

(本文作者为中国作协会员）
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□鲁亚光

小时候，只知道她是一条长
长的弯弯的河，她从哪里来，流到
哪里去，是从不过问的，更别说把
她当做一道风景了，也许当时认
为她就该这样顺其自然地流淌在
我们身边吧。

后来听老人们讲，这条河是
明嘉靖末年京杭大运河新开夏镇
至南阳的运道(漕运新渠)，自西向
东南蜿蜒穿行。我们这些个村庄
所属的夏镇，在明清时期界连苏
鲁，两省分治，镇北属山东滕县
地，镇南为江苏沛县辖，素有“一
步两省三座庙，一条大街两县分”
之谓。清人宋思仁《过夏镇》有诗
云：“片帆风利挂残阳，一镇区分
南北疆。花色暗思滕县白，钟声遥
送沛城凉。”夏镇是大运河上的名
镇，成为周围数百里内知名的商
货集散地。

数十年后，我们村的老宅因
修桥扩路拆迁了，除原来几座老
桥维修加固外，河上又建起了大
大小小几座石桥路桥，河东河西
交通更便捷了。再次回老家才发
现，门前的老运河其实是自己从
没在意的一处风景啊。

因京杭大运河改道微山湖，
老家门前的运河卸去了当年承载
的使命，成为一条负责连通微山
湖、泇河并用于农田灌溉的普通
河流。老运河不宽，十余米的河
面，坡上种着高低粗细大小不一
的树木，杂草丛生。杨树、柳树、槐
树居多，毛缨草、田紫草和播娘蒿
等杂草长满两岸护坡，晒干了是
绝佳的烧火材料；刺剌秧也多，但
扎手，多不选用，以至于它长得特
旺盛特疯狂。大湖里丛生的芦苇、
香蒲等只是季节性光顾，老运河
和微山湖就是这样连着筋带着
脉，密不可分。

我家住在河东岸，本族是个
大家庭，长长的宅子，从西往东分
别住着五大爷、我家和二大爷三
家。大门双开，对着老运河，向河
底斜开出一条坡路，渐次铺着几
十块方砖、石头，供人上下走动。
三家分片在岸坡上种植了一些
树，葱葱翠翠的，非常亮眼。五大
娘在大门两旁栽种了两棵桃树，
成熟季节，香甜可口的桃子挂满
树枝，让一大家子特别是一大群
孩子有了打牙祭的机会。

微山湖的夏季，雨水经常不
断。老家的人都说“东风不倒，别
嫌雨小”。热辣辣的天气，突然乌
云压顶、疾风乱舞，带着吓人的响
声，硕大的雨点从天上砸下来，冰
凉冰凉的。入河口开始浑浊，眼看
着水涨船高，大水漫过了平滑的
捣衣石，接着淹没了岸边的树根
草丛，整个河面突然变宽了，汪汪
洋洋的，在小孩子们看来，好像发
了大水，着实有点骇人。微山湖周
围特别是夏镇这地方，夏天的雨
非常暴躁，来得急，去得快，天一
放晴，浑浊翻滚的河面就慢慢恢
复了平静，又镜子一般平躺在河
道里，清澈见底。水草轻轻浮动
着，周围游动着大大小小的鱼儿，
不甘寂寞的大青虾偷偷爬到岸
边，匍匐在杂草丛里。微山湖的大
青虾和别处的不一样，个头大，五
节腿，青黑透亮。雨一停，岸边杂
草丛处便是我们这些小孩子的最

爱。顺坡道慢慢滑下堤坡，有经验
的孩子们会蹑手蹑脚地靠近岸边
杂草丛，迅速抓住伏在草里的大
青虾，然后去头剥皮抽筋，嫩嫩
的、晶莹剔透的一块大虾肉就进
入口中。生吃大虾，那新鲜劲儿让
人叫绝。这是老运河边小孩子家
家的专利，不止为了吃，而是寻得
一种童乐童趣。

刚下完雨，河水深，大人是不
会让孩子们下河游泳的。等上一
两天，河水落了，水面变窄了，攒
足劲的男女娃们才齐齐地冲到河
边，扑通扑通，一个个下水饺一样
跳进河里，或乱扑腾，或蛙游，或
仰泳，各显神通。没几个胆大的女
孩子敢下水，她们大都站在岸边，
大呼小叫的，或站着，或蹲着，或
坐着，一幅儿童戏水图。

秋天的老运河，是另一种美。
早晨和晚上大致一样，河面上悬
浮着一层薄薄的纱雾，在朝阳和
夕阳的照射下，迷离朦胧，如诗、
如画、如梦，让人心沉如镜，思绪
恬然。尤其是月下秋水，清凉、澄
澈、舒缓，与靠在岸边、浮在河中
的花花草草牵系在一起，诗意依
依。躲躲闪闪的萤火虫，忽高忽
低，忽远忽近，羞答答地闪在水面
上、水草中、护坡上、树林间、半空
中……那韵味，令人迷醉。

擅长夜钓者也会选择这样的
时节来老运河，或挑灯钓黄颡嘎牙
鱼，或挑灯照虾。“黄颡鱼”这小鱼
会叫，声似“嘎呀”而得名，褐背黄
腹，体长刺少，味道鲜美，是微山湖
珍贵的鱼种，价格不菲。“虾是水世
界里的呆子，决不惮用了自己的两
个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以
不半天便可以钓到一大碗”，鲁迅
先生在《社戏》里这样说。在老运河
边逮虾也是如此，通身半透明的大
青虾，挥舞着两个细长的大钳子，
几根触须像水一样流动，乌溜溜的
眼睛暴突着，密集的小爪儿刷刷地
快划，灵动可爱。

冬天的老运河别具一格。连
续几天的北风，河面封冻，先是冰
凌，然后层层连冻，最后河水冻
实，不仅人能上去滑冰，连小拖拉
机也能开到老运河对面去。“冰冻
三尺，非一日之寒。”你看，大人
小孩，男女老少，全都出来了，岸
边、桥下、冰面上，或两人拉手退
滑，或单人独滑，或三五一群围在
一起凿冰觅鱼，极寒天气竟如酷
夏一样热火朝天，大家乐不思蜀，
玩得不亦乐乎。

春天的老运河像一面镜子，
平卧在河床温暖的怀里，两岸的
长堤高坡，无法拒绝绿柳和莺燕
的邀约，打好了老运河的底色。两
岸萌芽的草儿是泼墨的大笔，淡
淡的，勾勒出一些恬然的诗意。小
船儿破冰而来，桨飞篙起，撩动水
的激情。春天的老运河真清淡，藏
在水里的梦，是美梦。

几十年前的记忆历历在目，
现在，河堤上的老家迁居新址，人
和事变了，老运河也在变，但乡情
乡愁不变。每当我和从前的伙伴
们漫步在静静流淌的老运河畔，
传统的中式建筑错落分布，黑砖
厚瓦琉璃斑斓……自然而然让人
联想到古韵、新风、文化和传承这
样的字眼。

(本文作者为山东省作协会
员，任职于微山县第二实验中学)

门前老运河【四季零墨】
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