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□许志杰

年前哥哥不小心杵了一下
脚，不便出行，给长辈们拜年的
重任自然落到了我这个老二的
身上。哥哥事先电话联系好我们
这支拜年队伍的“带头小哥”，让
他在二爷爷家门口等我。我们村
沿河而居、东西狭长，我家住村
东崖上，二爷爷家在村河西那
边，干脆开车赶过去，拉起队伍
后向着爷爷叔叔们的家出发。

多少年来一直都是跟着哥
哥去拜年，再早的时候是父亲、
哥哥一起去，先到约好的五妈妈
家集合，形成大部队之后集体行
动。猛不丁让我独自执行拜年任
务的确有点犯难，村子变化大，
与记忆中的老样子已经完全不相
吻合。那时候各家住的基本都还
是老宅子，院落特色分明，记住大
门的样子，就记住是哪家哪户了。
经过近几十年的改造，各家房舍
几无差别，年年初一去拜年，却年
年记不起这是哪个爷爷的家、那
是哪个叔叔的门。拜年不同于平
常串门，其中讲究很多，不容有
失。像我这样少小离家一年回不
去几次的人，为防差池，只能跟
着拜年大部队亦步亦趋，进了大
门见了要拜的人才知道这是“二
爷爷”家还是“三爷爷”家。

我们这支拜年队伍除一位
学前儿童低一辈之外，其余全是
同辈哥们儿，自己居然还是十多
个兄弟中的“带头大哥”，这让我
有点兴奋，也有些惶恐。我们这是
一个以许氏家族为主的老村庄，
有文字记载的居住历史已经超过
600年，我们这个家族又是户门最
大的一支，到曾祖父这辈，叔伯堂
兄弟就有16个，鼎盛时期一个锅
里摸勺子吃饭的家人达到百口之
多。据说，再早的时候，拜年的人
站了一胡同，从天不亮持续到晌
午头。后来为了节省时间，对拜年
队伍进行了细分，我们这支队伍
的组成以曾祖父和他的两个亲兄
弟的后人为主。即便如此，队伍依
然非常壮观。记得我小时候跟着
拜年，根本靠不到老人面前，在外
边大喊一声自己的小名，报个到
就算拜年了。

近些年拜年队伍日渐微小，
原因在于各家孩子少了，原先每
家一般都是两三个人，多的三四
个，甚至更多，现在也就一两个
了。还有另一层因素，就是这些
年通过各种途径到外地学习、工
作、生活的年轻人越来越多，有
的能够回家过年，有的无法如
愿，也有选择几年回来一次的。
我们这支平均年龄30多岁的10
人拜年小分队，至少有两个代表
性比较强的特点。首先是岁数差
距大，主要是我与几位小弟之间
的岁数差较大。过去这几位兄
弟，包括我自己，基本都是凑数
的，就是前边说到的“根本靠不
到老人面前”的那帮孩子。从辈
分讲，我们是兄弟；从角色说，都

是“打酱油”的；从年龄看，我与
他们之间的差距都在20岁以上，
相信他们中绝大多数人都是在
我出去上大学之后出生的。由曾
祖父那辈人算下来，他们叔伯堂
兄弟16个，老大的实际年龄已近
140岁，小的不过百岁，拉的战线
实在是长，由此形成了一条很长
的影子，至今拖在我们这支拜年
队伍的身后。

职业多样化是另一个特点。
既有在外省市工作的公务员，又
有去年夏天刚刚大学毕业参加
工作的应届毕业生，还有研究生
考试等待结果的“二战”者，另有
在医药界工作的精英，也有扎根
家乡、农商兼顾的能人。说起来，
这支队伍的基干人员已经成型
多年，每年只有一次见面的机
会，我大概知道谁是哪个爷爷的
孙子、哪个叔叔的儿子，具体细节
知之甚少，有个别的知道小名叫
什么，大名就不是很清楚了。有一
点，最近几年我一直在坚持做，就
是每次拜年之后，在我家大门口
都会留下一张合影，有时候也会
与辈分最高的一位老人合影，以
为纪念。为此我们还在辛丑年即
2021年春节组了一个群，就叫
“辛丑拜年”，把我们的合影放进
去。稍有遗憾的是，我的小弟们
在群里稳重有余、活泼不足，平
时难见其踪。今年我头一次做

“带头二哥”，本想请小弟们在村
里饭店小聚，加深兄弟之谊，增
进感情，因各位小弟档期紧张未
能如愿。明年早安排，期待一聚。

表扬一下我们这支队伍的
“带头小哥”，就是他带着弟兄们
走这家拜那家，从未出现过差
错。我对他熟悉胜过他人，他是
我爷爷三弟的孙子，小名叫“小
汉”，住在三爷爷老宅子地基上
自己新建的房屋，紧靠着村中虞
河源头的河边。小两口都是那种
勤劳致富、样样拿得起、持家有
方的行家里手，自己没有多少文
化，硬是把儿子扛到了大学毕
业、找到工作。在我们这个户门
里他虽不是做主的人，却正是年
富力强、能顶大梁的好年纪，遇
事跑前顾后，相当得力。知道我
们初五返城，早一天专门精心制
作了元宵，是老家那种一层层滚
出来的纯手工元宵，用的是精制
糯米面，传统红丝伍仁，生的时
候生硬，煮熟了绵软细腻，入口
即化，是我吃过的所有元宵中，
真正能够称得上传统手艺的元
宵上品。

顺便说明一下我老家潍县
（潍坊市坊子区）拜年的一些习
俗——— 天蒙蒙亮就要拜年，不能
等到太阳当头照才出门。如同在
另一篇关于走亲戚的小文中说
到的，十里不同俗，这只是老家
方圆几里或十几里我所能知道
的些许风俗。同者同感，不同者
存异，这是民间文化的魅力。

（本文作者为媒体人，高级
记者）

一起拜年的几位小弟

□李芃阅

我家总有一堆空饭盒，方的
圆的、大的小的、树脂的、玻璃
的……它们像一群没有翅膀、无
惧寒暑的候鸟，以差不多每周一
次的频率，在我家和姥姥家之间
迁徙。

姥姥是节俭、高效、作风硬
朗的“50后”，在她的生活智慧里，
下馆子哪有自己家做得放心，公
交车能直达的地方绝不打车，穿
的戴的破了也舍不得扔，缝缝补
补又三年。妈妈给她买衣服十次
有八次会被直截了当地拒绝，要
给她换个新手机得从“618”争吵
到“双11”——— 她对自己堪称“小
气”，但对我非常大方，任何时候
只要我表现出一丁点儿“想吃”
的意思，姥姥都抓紧行动，毫不
在乎刚上市的草莓多少钱一斤、
进口的车厘子什么价格、今天社
区团购群里三文鱼有没有优惠。

而且，无论姥姥平日里在家做饭
怎么“凑合”，只要一听说我们要
来家吃饭，马上拉起她的赠品小
拖车赶集买回最新鲜的菜，一个
人在厨房里忙活半天，卡着我放
学到家的时间准备好一大桌鸡
鸭鱼肉，迎接我们一家人到来。
姥爷常常在餐桌旁酸溜溜地跟
我开玩笑：“你可要经常来啊，你
来了我就能跟着改善一下生
活。”

几乎每个周末我们都会去
姥姥家吃饭，吃饱了还要“兜着
走”，因为姥姥知道爸爸妈妈下
班后做饭时间很紧张，怕他们太
累，怕我吃不好，所以不管我们
如何推辞，姥姥都会坚持把各种
各样的饭菜打包进大大小小的
饭盒。通常他们会在饭后有一段
固定搭配的对话：“不要了不要
了”“拿着吧拿着吧”——— 在一阵
无效的拉扯推搡之后，90%的大
结局都是我们提着一摞沉甸甸

的饭盒回家，吃完了再把洗干净
的空饭盒拿回来。所以我家总有
好多饭盒，一部分装着还没吃完
的饭菜在冰箱里挤挤挨挨，另一
部分已经腾空、洗净、晾干，装在
袋子里。这些饭盒有大有小、或
方或圆，有的陪伴着我从婴孩时
期逐渐长成中学生了还在“服
役”，在悠长的岁月中被浓油赤
酱缓缓浸染，就算洗干净了也带
点儿烟火气息；有的还是初来乍
到的“新手”，严丝合缝、晶莹剔
透、毫无划痕，会被优先填放最
鲜亮、最水灵灵的水果或糕点，
排队等待着下一班次启程。

我提着一个大大的袋子往
姥姥家走，里面是一些空饭盒，
它们提在手里很轻，但我能感受
到沉甸甸的分量——— 它们从来
没有真的空过，看似空空的饭盒
里，装着姥姥给我的满满的爱。

（本文作者为济南市育秀
中学2024级20班学生）

□牟民

经过漫长的冬的孕育，立春
钟声敲响，春在自然的怀抱里蠢
蠢欲动，如婴儿等待瓜熟蒂落，
也如起跑线上，静等那发号令，
射出离弦之箭。

在未看到百花齐放、春光明
媚时，我们往往看不到春来得艰
难。

星期天，春风忽小，洗干净
的天空，少有的清爽，我领着外
孙女到山里闲游。走在路边，不
时给孩子讲各种树的名称，说花
草的残骸。看到路旁堤堰石缝里
绿莹莹的一棵荠菜，纤细地挤出
来，三层绿叶，擎在石头间，恰好
又得干燥茅草的遮蔽，孩子惊讶
地问道：这啥呀？它没冻死！我给
她说了菜名，蹲下，欲拔下给她
详解。孩子嚷：别动，它疼！

我缩回手，果然见荠菜似乎
忍着冷、疼，不动声色地凝望我。
再巡视四面，朝阳的堤堰上有片
片冻僵的荠菜、苦菜、蒲公英，细
细查看，枯黄的叶子下，有一层
绿意。那是落下的子实，拥抱在
怀，早就被温暖得生根发芽，专
候那声喊，钻出来。

空出来的花生、地瓜、玉米
地，也遗留着晚秋生出的野菜。
季节已过八九，地面并未化开。
一层硬土紧紧覆盖，地温却不再
严寒，泥土醒过来，便要忍痛，拱
破曾经的防护。春说，慢慢来，别
急。逢到麦地，不识麦子的外孙
女疑问：这是啥草？我给她讲解

后，蹲在麦田边欣赏。麦畦没了
秋日的生气，麦苗枯萎在地，周
边围着凌冬折损的黄叶子。它们
关闭了对外的大门，却并未冬眠
在内，依旧延伸着庞大的根系家
族。只要喊声一到，大门敞开，叶
子竖立，精神恢复如初。

往回走时，白杨树上喜鹊窝
里飞出一对儿，展翅落在果树
上。它们失去了秋天的欢快歌
唱，整个冬日里，很少外出。即便
是麻雀，瑟瑟冷风中，也不飞高
处，只在篱笆上短暂停留，偶尔
落地或者在屋檐上，紧抱身子，
焦渴的目光等待着什么。

冬青失去了油绿的光，叶
子绿中带黄，朔风刮过的足迹，
掩住了叶脉的清晰。扁松早就
黄了外层，仔细寻，叶尖失去水
分，留下阵疼的黄斑点。只有青
松，不减青春气色。除了白杨，
最能吃苦的柳，静悄悄为春的
出场做铺垫，先浮现黄绿。自幼
喜欢柳，那是硬硬的家伙，砍掉
头颅，削去脚，赤裸地钻进泥
沙，几年便又是一条好汉。摆起
水蛇腰，硬扛二月风的猖獗；铺
下砧板的身子，任钢刀锤炼；柳
叶最经霜雪，直达严寒，依旧留
在树上。它出彩最先，却不动声
色。时下，它在乍暖还寒中，顶
着春寒，拍起了春的大门。

昨日下的雪，阴处未化净，
朝阳地似下过一场雨。果园里传
来剪刀的咔哒咔哒声，沉睡的果
树，被剪刀剪醒。往日的绿海，只
听声音，并不见人，如今老远就

见果农的身影。北坡园地，只见
本家大嫂踩着板梯，剪刀不停，
拇指粗的树枝啪啪落地。树下有
年轻的身影，在捆绑剪下的枝
条，那是本家侄子。三年前，大哥
突发脑血栓，治疗及时，救了命，
却留下半边身子不利索，拖一条
腿，带着板凳，跟大嫂来果园疏
果、套袋、摘苹果。记得套袋那
日，我走到果园边，也是大嫂踩
着板梯，胸前挂布兜，一手掏袋，
一手往苹果上套，很是快捷。大
哥坐凳子上，双手抖索，眼望苹
果，等找到苹果，把纸袋套上、封
口，苹果蒂受到触碰，吧嗒掉到
地下。大嫂埋怨道：你歇着吧，递
果袋给我就行。大嫂看见我，说：
真操心，我不叫你大哥来，来了，
我还得看着他。我赶紧过去，帮
大哥捡起树下落掉的果袋，解
开，帮他寻苹果再套上去。闲谈
问及侄子怎么没回家帮忙，大嫂
说，帮忙套了一些，走了。

我晓得侄子在外打工，小夫
妻每月挣七八千元。买楼花了百
万，是大哥一次性付清的。生了
孩子，大哥每月资助五千。我说，
就没想着让侄子回来，一块管苹
果？大嫂说，我跟他提过，要是回
来，在村里再买十亩果园，栽上
高端苹果，年收入肯定比外面
高。可你侄子没吭声。

去年大哥去世了，大嫂一
人管着十亩果园。听母亲说，侄
子春节回来，再不走了。侄子经
过痛苦的思考，被这个春天留
下了。

走到村北大河，哗啦一声，
桥下潭水的冰断裂，忽然想起，
惊蛰了，万物会在那一声春雷声
中，经历瞬间的疼痛醒来。

（本文作者为山东作家协
会会员，高中退休教师）

惊蛰喊春

【【人人生生随随想想】】

【悠悠我心】

我家总有空饭盒【【她山拾光录】】
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