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□张莹

初春还寒，中国电影的银幕
硬汉于洋离开了我们。

《驼铃》声犹在，斯人已远
去。“送战友，踏征程，默默无语
两眼泪，耳边响起驼铃声……”
对于我这个“60后”来说，这是多
么熟悉的旋律，于洋执导并主演
的电影《戴手铐的旅客》，是我们
在青少年时代留在记忆中的经
典作品。

在《戴手铐的旅客》中，于洋
饰演的老公安刘杰，被人冤屈成
了间谍，带着手铐在绿皮火车上
追索真凶。他在电影中没摆英雄
的架子，把刘杰那憋屈、较劲，还
有那股硬气，统统揉到每一步动
作里了。当影片最后刘杰戴着手
铐跟战友挥手告别，主题曲《驼
铃》一响起，多少人眼泪止不住
地流。这部在1980年1月1日上映
的电影，很快观影人次过亿，票
房过亿元。

2010年第19届中国金鸡百花
电影节举办期间，时年80岁的于
洋获颁“终身成就奖”，颁奖词是
这样说的：“他有一个久远而亲
切的外号‘于大船’，人生航行到
不管哪个阶段，他都能够凭借自
己过人的天赋和勤奋，在艺术的
海洋中不断地劈波斩浪……”

每一个老艺术家的去世，都
给观众留下很多怅然。

我在想，半个多世纪的电影

奉献，他们的身后不仅仅是一个
个经典的形象，还有老艺术家们
对表演纯净的热爱，对人生品质
的高标准严要求。所谓德艺双
馨，他们给年轻一代做出很多表
率。

于洋是战火中成长起来的
艺术家。

1948年，于洋接到长故事片
《桥》的拍摄任务。为了饰演好
片中的青年炼钢工人吴一竹，
他从前线来到哈尔滨三十六棚
铁路车辆厂体验生活。在上千
度钢水的炙烤下，从清炉到添
料同工人们打成一片，夜里也
挤在三十人一张的大通铺上同
榻而眠。在电影《大浪淘沙》中，
于洋饰演靳恭绶。这个角色折
腾了三年还改了二十多遍，于
洋跟着工人下矿挖石头，手上
的茧子厚得连火柴都点不着。
在电影《火红的年代》中，于洋
饰演的赵四海，简直就是从火
炉里蹦出来的猛汉子！他演的
不是什么戏剧里的纸片人，而
是真正的工人，身上满是汗水
和碱味，指甲缝里还夹着钢渣！

一个个“硬汉”形象，不仅仅
是胶片里的，还是戎马意气的。

于洋获颁终身成就奖接受
采访时自称是“不做广告的工薪
阶层”。那两年，他拒绝了120万元
的广告代言，他说，“我们和老百
姓的差距不该太大，挣钱不是全
部的价值，德艺双馨的演员才值

得尊重。”他告诫后辈别为一时
好处污染了艺术生命：“名人和
艺术家是两码事儿，要成为人民
心目中的艺术家，那是一辈子的
事，不少一两天的事。”

上世纪90年代，上海电影节
刚刚起步，我参加过两届，每一
次都能看到于蓝、秦怡、于洋、田
华等老一辈艺术家为电影做宣
传。给我印象最深的是，他们虽
然满头华发，虽然是古稀之年，
虽然德高望重，但丝毫没有流量
明星的所谓排场。他们打扮得
体，在电影节的酒会上站着和来
往的人们交流，为中国自己的国
际电影节摇旗呐喊。

和于洋同为新中国“二十二
大电影明星”的老艺术家于蓝，
因为江姐的形象深入人心，她的
一生都和电影息息相关。于蓝60
岁时创建了中国儿童电影制片
厂，担任首任厂长，很多老同事
回忆当年工作的艰苦，“一心扑
在少年儿童电影事业，直到80岁
才退休。”于蓝在98岁那年还参
演了两部电影，令人钦佩。

2021年的时候，时年90岁的
于洋还在琢磨新电影，他直言：

“演员这门槛，气没喘完之前都
要拼着力气！”

在老一辈杰出艺术家身上，
我们看到曾经感动我们的角色，
看到他们为艺术奉献的纯粹，他
们给后来者留下了宝贵的精神
财富。

□冯笑萱

改编自茅盾文学奖同名
小说的剧集《北上》正在热播。
在《北上》勾勒的故事长卷里，
大运河似一位缄默的见证人，
悠悠流淌间，将沿岸人家的生
活变迁尽收眼底。从这个意义
上说，《北上》不仅是一部优秀
的年代剧，更是能让每个普通
观众照见自身的精神图谱。

《北上》开篇便以极具生
活气息的镜头语言，将观众
带入运河边的花街小院。谢
望和与伙伴们光着膀子偷西
瓜、跳水逃窜的顽皮场景，唤
醒了观众对童年伙伴的回
忆。白鹿饰演的夏凤华，从扎
着羊角辫的假小子成长为独
立坚强的女性，其自然松弛
的表演让角色跃然屏上。剧
中不仅有少年们的纯真欢
笑，更通过谢天成(胡军饰)等
长辈的命运起伏，勾勒出运
河人家的坚韧与奋斗。

随着剧情推进，这群年轻
人因船运衰落踏上“北上”创
业之路：谢望和在快递行业摸
爬滚打，邵星池与周海阔合伙
经营外卖，马思艺(李宛妲饰)
则因家庭变故独自面对生活
的重压。这些故事线精准捕捉
到了年轻人的生存与成长：职
场竞争、创业艰辛、亲情考
验……正如剧中台词所言：

“生在运河边的人，不能忘
本。”这种对现实的细腻刻画，
让观众在欢笑中感受到生活
的重量。

《北上》的亮眼之处，离不
开对运河文化的深度挖掘。剧
组耗时半年在苏州实景搭建

“花街”，6000余件道具还原上
世纪90年代运河畔人家的烟
火气：报纸糊的墙面、刀刻的
周杰伦歌词、磁带转动的机械

声……每一个细节都让观众
仿佛穿越时空。导演姚晓峰用
长镜头与空镜语言，将运河的
波光、古桥的沧桑与市井的喧
嚣融为一体，被赞“每一帧都
像油画”。

剧中也融入了非遗的传
承：淮扬菜、竹雕、昆曲等元素
穿插其中。谢望和的奶奶经营
的传统小店、马思艺家族的意
大利血统与本土文化的碰撞，

也展现了运河作为文化纽带
的意义。

《北上》的演员阵容堪称
“老中青三代同台竞技”。胡军
将谢天成的暴发户气质与隐
忍父爱演绎得淋漓尽致，萨日
娜饰演的奶奶慈祥中带着悲
悯，王学圻、李乃文等也贡献
了教科书级别的演技。剧版

《北上》与原著有一定的差异。
原著小说以意大利人“小波

罗”的视角跨越百年运河史，
而剧版将时间线压缩至2000年
至2014年，聚焦“90后青春”与
非遗传承。剧版《北上》通过强
化家庭群像与时代共鸣，赋予
了剧集新的生命力。《北上》不
仅是年代剧，更是一部家庭群
像剧，邻里真情与时代洪流交
织，触动人心。

《北上》的成功，印证了优
质剧集的创作逻辑：以小见
大，用普通人的故事折射时代
变迁。剧中谢望和在快递站分
拣包裹时与同事争执的场景，
何尝不是职场人的写照？马思
艺因家庭困境离开家乡的抉
择，又让多少异乡人感同身
受？正如总导演姚晓峰所言：

“我们想通过运河边的六个家
庭，讲述中国人面对困境时的
坚韧与希望。”

《北上》的终章，是离家二
十年的少年们重返花街，站在
运河边回望往昔。这条流淌千
年的运河，见证了他们的欢笑
与泪水，也承载着他们的奋斗
与乡愁。正如剧中台词所说，

“北上，既是向着未来的奔赴，
也是对精神原乡的永恒回
望。”这部剧不仅为观众提供
了情感共鸣，更以运河为镜，
映照出我们的文化根脉与精
神底色。

(作者为山东师范大学广
播电视编导专业学生)
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老一辈艺术家留给我们的

运河畔的青春与时代交响
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