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□邢新锋

走进办公室，见两名女生一左
一右围着同事黄凌霞老师，听见低
沉的“呜呜咽咽”声，还有一女生伏
在黄老师怀里，我像是看到了一个
幻象，在雨天的鸟巢，一只小鸟瑟
缩在大鸟的翅膀下。黄老师左手搂
着她，细声劝慰着她，女生的情绪
慢慢安定，慢慢缓和。这在家庭中
才有的暖，一种难以名状的情感覆
盖了我。

也怪不得孩子们都叫黄老师
为“黄妈”。刚刚哭过的女生进入高
中有些不适应，学习压力大；从初
中时被老师宠着的优越感到现在
的“泯然众生矣”，心理的失落成了
心理压力，又不敢与严厉的班主任
聊这些心里话，只好跑来跟“黄妈”
诉诉心中的苦。

学生心情好了要去上课，“黄
妈”让帮忙先把针线纫上，她眼有
些花了。问她纫针干啥？“黄妈”拿
出一件校服裤子挥挥说，这不，班
里的一位男生的裤子，因为体育课
上打篮球，裤线开了。看着“黄妈”
戴着老花镜在那一针一线认真地
缝衣服，洋溢的慈祥和善真与“黄
妈”的称呼真吻合，她年龄又比我
们大点，我们也顺着学生喊她“黄
妈”。

有时“黄妈”一早上班，会发现
有面包或是豆浆或是奶茶在办公
桌上放着，并附有纸条：“黄妈，以
后写文章看书，别熬那么晚了。面
包和豆浆别忘吃了。”“黄妈”感慨
之余，还说自己的生活习惯都被学
生掌握了。

有次，“黄妈”的生日不知怎地
也被学生知道了，孩子们一个个争
着向“黄妈”表达自己的祝福和爱，
孩子们暖心的举动把“黄妈”感动
得流泪。每当生日、教师节、三八节
时，她的办公桌就被祝福的纸条、
精美的小礼物小零食覆盖，我们都
称她是“被幸福包围着的人”。“黄
妈”也很享受与学生的这份和谐关
系：“每天一进教室，幸福就开始蔓
延，直到挥手说再见……”

要是“黄妈”笑吟吟地提着一
兜香蕉或苹果进了办公室，肯定
有好事，不是她的文章发表了，就
是她的稿费到了。“黄妈”爱好文
学，勤于笔耕，且文思敏捷，谈笑
间一首小诗一挥而就，尤擅诗歌
散文，不断有作品见诸报刊。去年
东明突发龙卷风，“黄妈”夜不能
寐，提笔写了两首小诗，隔日就发
表了：“……让老人安静的时光/
不被打扰/晚上睡得好些/梦踏实
些/梦话让黄河听见温柔而谦逊/
你要应允这片土地少些伤害/允
许风水辽阔/四季安稳……”一颗
悲悯的心，在阅读中逐渐显影。所
谓的爱不是一个名词和口号，从
爱自己的父老和脚下的土地，我
看到了一个土地的悲悯者———

“黄妈”。
“黄妈”的同事或文友，也不时

地把自己的文稿发给她，让她修
改，让她校对，她火眼金睛，眼里也
揉不进错别字，揉不进放错地方的
标点符号，揉不进不合语法的句
子；经她指点修改的文章，或主题
或结构或语句，如同打扫过的房
间，干净、明亮。

“黄妈”的课堂也富有诗意。
她在课堂上常给同学们说的一句
话是“生活不是诗，但我们可以诗
意地生活。”她引导孩子们发现生
活之美，时时处处感受到生活的
美好，让同学们在巨大的学习压
力下，也能开心起来，看到生活的
阳光。比如有次，一上课，她就问
孩子们：“看，今天的阳光好不
好？”孩子们看着窗外明媚的阳
光，齐答：“好！”“黄妈”随口就说：

“它像极了你们的未来！”顿时掌
声如潮。“黄妈”喜欢拍照，一朵
花，一棵草，一片叶子，在她眼中
都是那么美好，她也常把她拍的
照片给孩子们看，并分享她写的
随笔。有次，她给孩子们看她拍的
傍晚曙光路的照片，照片上，各色
街灯闪烁，一直通往遥远的天边，
诗意璀璨。她说有事没事，总爱向
西望望天空，望望晚霞，还有小城
的万家灯火。她还说看到这张照
片，她第一次喜欢曙光路。孩子们
问为啥，她说：“这是一条通向光
明的路，路的尽头是大堤，是黄
河，是你想象不到的太多美好。”
孩子们“呜哇呜哇”地感慨起来，
眼神里也充满了对“黄妈”的爱与
崇拜。

一次，“黄妈”在朋友圈晒她炸
的油馍头，金黄酥脆，引得点赞无
数。第二天“黄妈”掂到办公室一袋
油馍头给大家分享，说之所以炸油
馍头还是源自父亲无意中的一句
感慨，后来她又学炸地瓜山药就容
易多了。“黄妈”曾有机会跳槽到北
京某著名中学，但想到家中年过古
稀的父母，还是舍不得。在家乡上
班，她三天两头可以回去看望父
母，甚至下班后还可以回趟老家，
陪父母吃顿饭，帮父母打扫一下卫
生。

时间是一种轮回吗？“黄妈”
说，现在暮年的父母，像孩子，他们
需要一个母亲。我们也看到了一个
轮回，捧父母在手掌的“黄妈”。

这学期搬了新办公室，“黄
妈”不仅把自己的办公桌擦得干
干净净，还把大家的办公桌也都
擦得干干净净。看到门脏，擦；看
到盆架脏，擦；看见镜子脏，擦；看
到地面上不干净了，扫、拖。她说
自己不能看见东西脏，看见心里
就不舒服，办公室的卫生几乎被
她承包了。我们都说她眼里揉不
进一点脏的东西，大家也都很自
觉地把卫生打扫了。这种洁净，我
觉得是一种灵魂的投射，她不忍
那种污浊，无论是生活中的点滴，
还是精神的层面。

国庆节前夕，“黄妈”在朋友圈
晒出她在县迎国庆乒乓球比赛中
喜获第二名的奖状，让大家既感意
料之外，又觉情理之中。知道她好
打乒乓球，但不知道她乒乓球打那
么好。“黄妈”大眼睛，白皮肤，波浪
卷的长发，举手投足间，尽显温文
尔雅的知性美。可她扎起马尾，穿
上球衣，站在乒乓球台前，接发球
反击毫不犹豫，快准狠刁。

周六“黄妈”又去了市里，去参
加一个征文比赛的颁奖仪式了。

我看到了一个有无限未来的
背影，投在时间里……

(本文作者任职于山东省东明
县第一中学）

每人心底深
处都有一个难以
忘却的“她”身影，
温婉了时光，独
立而坚强。关于

“她”的记忆，可以
是夕阳的旧相册
里 滤 去 人 生 苦
痛、只留平和达
观心态的母亲影
像；可以是三尺
讲台上理解爱与
被爱、盼你听懂
的眼神；也可以
是奔波求职路上
默 默 打 拼 的 剪
影、闺蜜无私援
手 带 来 的 感
动……这些散落
在人间烟火里的
女性，她们的身
影不会出现在头
条新闻里，却在
日复一日的坚守
里编织着光的网
络 。今 天 是“ 三
八”国际妇女节，
在这个特别的日
子里，让我们阅
读这些岁月长河
里 未 曾 言 说 的

“她山拾光”。

她她山山

拾拾光光录录

同事“黄妈”【非虚构写作】
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□羽涅

今日，微雨，轻凉，我揣了
一把在人世跋涉时杂生的菱
角，想念母亲，想念她的熟悉
面容，斑白发色，粗糙手掌。

千般抵阻瞬时废却，跌宕
心情骤然瓦解，我在她的影像
里走向平和。

母亲在二十岁时穿了花
咔叽布衫，及腰的麻花辫上仔
细地打了红头绳，额际散发
被汗水沾湿，羞涩不已地走
向父亲。和历来女子一般披
了盖头、着了绣鞋、染上唇
色，和青涩时光一起盛大告
别。然后，走入土坯房，脱了
一身大红喜色，拣起蓝边碗，
架起厚厚锅烟灰的炉罐，把
身后日子和着灶火一起无奈
而茂盛燃烧。

她咔嚓一声剪去长发，连
着空飘念想，脑后挽髻，走入
水田，抓起谷粒撒入新翻的秧
地。

遇水而安，择水而居，临
水而葬。于她，非旖旎佳话，只
成就一生的劳苦宿命。春日栽
秧，夏日匀禾，秋日割稻，冬日
晒谷。她戴了草笠，卷了裤腿，
深弓着腰背在日毒如火时劳
作，双眼发黑任手臂机械挥
动，几只肥黑蠕动的蚂蟥盘踞
在她的腿肚上。村落里浮起一
片零星灯火时，她才走上岸，
抖落血已吸得饱实的蚂蟥，脱
下泥点密布的衣衫，将自己浸
在清凉河水里。水声蜿蜒远
去，蛙鸣空旷茫然，和着她无
力的一声轻吁。

她在秋日里分娩，新儿撕
扯着她的肉体，在“地狱”里来
回几度，终听得一串清亮哭
声。她睁开疲软的眼睛，看到
那一团粉皱皱的肉体，内心里
涌上花好月圆，她流下泪来。

从此，更加无欲无求，将
厚茧一再磨厚，磨厚。

夜色里母亲拖着疲惫回
家，远远看到屋里那盏亮起的
油灯，大儿子已经熬好大米，小
儿子正颠着地箕收谷，她内心
忽然饱实地温暖了一下，轻轻
笑了。她夹起钵里的猪肉，小心
咬去肥肉，留下瘦的递到我们
碗里：“肥的好吃！”她曾经饱满
的脸颊渐渐凹陷，如徒空生出
的大渊，却不自知自省。

年节里偶尔扯上三五尺
花布，她忘记了自己的衣服多
久没换新，只担心孩子们衣衫
不整在学校受人耻笑。她说：

“我不用穿那么好看！”她难道
看不见？她的棉衣已经不见底
布的颜色？

冬日大雪，她行了几十里
山路，挣扎着走去儿子所在的
学校，送一双昨夜抵灯纳就的
棉鞋。她看着儿子穿上，顶着
一头落雪欢喜地说：“晚上看
书，你就不会冻脚了！”她忘记
了自己手脚的冻疮，忘记了自
己刚刚大病初愈，忘记了回家
后仍要赤手到冰水中去洗菜
淘米捶衣裳。

暗夜里听着孩子们的沉

睡呼吸声，她不眠不歇，就着
昏暗的灯光为我们缝书包，纳
鞋底。她的左眼渐渐眼翳，只
觉是小事，说右眼不是还能看
见吗？至今都未就过医。她的
耳朵亦渐渐不再敏锐，却总能
第一时间捕捉到孩子们回家
的声音。当我们在前面的田埂
上叫一声“妈”，她便立时兴高
采烈地从屋子里出来，走出门
槛站在院里，看着我们慢慢走
近，笑着端上一碗汤。

她一生为物质绞尽脑汁，
亦有许多忧心杂事纠缠于她。
父亲外形一直英俊倜傥，她偏
偏又是敏感如斯的女人，自然
有许多争吵。儿子的生活与感
情也让她日日操心，她总是怕
我们过得不够好，患得患失，
不得停息。

母亲像一张巨大的纱网，
将人世重而沉的苦痛全部滤
去，只留下轻喜日常与我们。而
我们不知世事地长大，不晓不
懂不解其背里的辛酸劳苦，在
母亲撑起的暖色氛围欢喜雀
跃，看不见阴冷、彷徨、无措，只
一味不知满足。在年少轻狂的
时节里，觉得母亲的唠叨让人
厌烦，总是皱着眉忍受她的言
语，认为所有的母亲该是温文
尔雅、娴良淑德，于是对她的种
种“不能”心生埋怨，与之顶嘴，
甚至极尽所能地刺伤。

然而，母亲终究是忘却了
这些年我们给过的伤害，她所
谓的花好月圆，只是我们的平
安。

母亲在孩子们日渐蹿高
的时间里生了许多白发，身体
渐衰，早年里因为劳作以及与
父亲的争吵中落下的病痛折
磨着她，她自己独自找些土方
子疗养，从不告知我们她的疾
病，怕得牵念。

偶尔归去，便见她越发佝
偻的身形，她的头上已是一簇
簇鲜艳的雪花。有一天我在她
跟前，翻看她的头发，额顶竟
已经是一片雪白，我瞬间感到
巨大而尖锐的悲哀。我的母
亲，她竟这样快地老去，还来
不及享半点儿福。她终日皱眉
抵御那些积攒的苦楚，我们心
生不忍，欲好颜好色地服侍，
她却不依。只说自己是好的，
不必挂虑。

她偶尔打来电话：“想家
了吗？”我便有浓浓的情愫生
出来，知道母亲又在挂念。于
是微笑起来，告诉她我们都
好，万事顺心，不要挂虑，只需
好生照顾自己。挂了电话坐下
来，把那个倚在门上守望的身
影揉进一团茶叶，和沸热的水
一起，缓缓喝下去，暖了心肠，
暖了前生末世的念想。

母亲，不管走得多远，我
一回头，便能看到你的目光。
那个旧日堂前的身影，在我
的生命里早已深深嵌入。烛，
殆尽自身，积攒光明，映他物
他事。而母亲，亦如烛。她默
默完成一场生命的传承，然
后，就退到时光背后，默默无
声。

那一世的烟火
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