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旷野里的火把

□黄宗慈

来此之前，我以为每座
山都一样，其实不一样的。

我们这里的山，有一种
不修边幅的豪旷。远处是望
不到尽头的群山绵延，近处
是残叶未落尽的银杏树，以
及高挂着果实的柿子树。这
些树不知在这里多少年了，
平和地用柔弱的身段拥抱岁
月的洪荒，仿佛知道凋落萎
谢并不能抹灭生存的意义。

山脚下有个小小的市
集，短短的一两百米。沿街贩
售白果核桃、柿子拐枣，还有
几家食肆，其实都是没有店
面的路边摊。下山后，我在一
间小店吃了午餐。

那店家由一对夫妻经
营，丈夫身材高壮不苟言笑，
带着冷肃的江湖气；那妻子
长得却很秀气，年纪可能还
小我几岁，有一张白皙干净
的脸。我是先见到她，才决定
走进这家店的。她一身花布
衫，系着围裙，笑容明丽而真
诚。看我在菜单前踌躇许久，
猜测我从外地来，跟我介绍
餐车上的特色小吃，说这是
葱饼、这是肉夹馍、这是羊汤
粉……声音轻轻柔柔很好
听，没有要我多点的意思，只
希望我吃饱。我点了肉夹馍
与一种汤，吃到一半时，她端
了一杯水到我面前。虽然只
是一杯水，但我知道这是她
的好意，一般小店没有这种
服务的。

她问我从哪里来，我说重
庆。她不知道重庆在哪里，说
从没有离开过这里。她说话的
时候带着令人喜爱的含蓄笑
容。她说很喜欢这山脚，虽然
城里热闹，钱攒得也多，但每
次一进城，就想赶快回来。还
是觉得这里好，车少人少不拥
挤，日子可以过得随心。

她问我是来看银杏的
吧？我说是。她说，上星期下
了场雨，都谢了。她站着与我
闲聊，聊得清浅而有礼，分寸
拿捏得刚刚好。她的丈夫则
默默地在一旁守着摊子。结
账时，她有点担心我点太多，
因为北方餐点的分量都颇
大，问我是否吃得太饱？我说
刚刚好，同时心诚地赞美汤
与馍都好吃。我说她很漂亮，
请她让我拍张相片。她应允。
那照片里的她，微微地笑着。
她外表漂亮，心地也漂亮，人
们都说“相由心生”，这是真
的。她的美，不在五官，而在
于面目平和。我不禁想，一个
长年生活在乡村的女人，如
何保有这样慧秀的秉质？每
一个人的内在都是被两种矛
盾的力量支配，就像理性与
感性。理性可以让人面目洁
净，感性可以使人心地柔软。
彼与此都必须相互节制与自
持，如此才能平衡，才会和
谐。而她的美，就在于和谐，
自我的和谐，当然还有个体
与环境的和谐。

她让我在看过山的美之
后，再看到人的美。她让我明
白，一个人就算不用到远方，
也能静守着现下的安然。

山脚下的女人
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□陈桂珍

三八妇女节，每年的这一天和往日并没有
什么不同。

清晨六点十分，在手机闹钟第一次响起时，
我披衣起床，煮上小米粥，煎两个荷包蛋，氤氲
的香气里，时光如窗台上半开未开的香雪兰花
祥和、宁静。

步行去上班，河畔垂柳鼓着暗绿的芽苞，迎
春花枝条已渗出隐隐绿意。早点铺的周姐远远
扬起笑脸：“早啊妹子！”“早，周姐！”周姐在这里
摆摊有十多年了，她见谁都乐呵呵地打招呼，几
乎整条街的人都认得她的笑脸。虽已吃过早饭，
我仍买下她递来的豆浆，接过豆浆时碰到她龟
裂的手，粗粝的温暖让人想起老家晒谷场上被
日光晒得暖烘烘的石板。

拐弯的街角有个小小的水果商店，房屋实在
太小了，水果摊在屋门口摆了一长溜，苹果、香蕉、
草莓……各色水果，五彩斑斓，新鲜诱人。女摊主
三十岁上下，正在教一个五六岁的小女孩儿背《木
兰辞》。稚嫩的童声在苹果柑橘的清香里流淌成潺
潺的小溪流。她摊位上放着一本《唐诗三百首》，书
页已经被翻得微微卷了起来。我不由得多注目了
一瞬，心里莫名地涌起淡淡的喜悦。

午餐时，随手打开微信朋友圈，看着看着，禁
不住微笑，邻居小李妹妹发了张凌晨人流汹涌的
地铁站，配文尤其有意思：“凡俗的生活，谁不如此？
意义就在每日的坚持里。”在妇产科当护士长的闺
蜜则发了一段“医疗日记”：“3床产妇今天下午拆
线，5床产妇今天出院。凌晨，为聋哑产妇接生，一个
健康的男婴，产妇用手势语比划了个笑脸，开心！”
一向喜欢拍照的她这次没有配图，估计是太忙了
吧！开美甲店的红姐晒出了新作品，水晶甲面折射
着彩虹，配了一句话：“做把美带到人间的天使！”红
姐性格开朗，爱说爱笑，她有双“创造美”的手，做的
美甲又漂亮又持久，价格还实惠，好多年轻女孩儿
都成了她的回头客。年轻女孩们不知道，这个总画

着精致眼线、把乐观和美好带给大家的中年单亲
妈妈，靠一个人打拼供着女儿读研。

傍晚的阳光漫过走廊时，办公楼保洁孙大
姐正踮脚擦拭窗棂，沙沙的声音像春天的细雨。

“擦完最后一块玻璃啦！”她朋友圈的照片里，霓
虹将云朵染成粉色，倒映在明净的玻璃上，宛如
夜幕颁发的勋章。

踩着暮色匆匆回家，路过菜市场照例要捎带
点第二天的蔬菜瓜果。市场里一如既往地喧腾，卖
鱼的刘婶在泡沫箱堆里教女儿算账：“三斤七两的
鲤鱼，按一斤九块八算……”她沾着鱼鳞的手指在
计算器上飞舞，一边还忘不了提醒给顾客称鱼的
老公：“都是老主顾，秤要高高的！”

走进家属院，转角遇到送生鲜馄饨的小王：
“陈姐，馄饨我就不送上楼啦，您捎回家！”我接过透
明保鲜盒，一个个馄饨犹如一朵朵盛开的玫瑰花，
小巧可爱。小王是全职妈妈，去年孩子上了幼儿
园，为了接送孩子方便，没有出去找工作，自主创
业，包了馄饨售卖。小王人实在，馄饨货真价实，生
意很好，天天忙得不亦乐乎。

临睡前，朋友圈又跳出新动态。在产房工作的
闺蜜终于发了图：一个红艳艳的新生儿脚印，一束
金黄金黄的康乃馨。一行温暖到让人泪目的文字：
欢迎你的到来，祝福每一个可爱的新生命。

夜已深，整座城市的窗渐次暗去，但我知道，
此刻仍有无数双手在夜色中劳作：餐馆的大妈洗
刷着成堆的碗筷，女列车长核对最后一遍时刻表，
纺织厂女工的夜班刚刚开始……这些散落在人间
烟火里的女性，她们的身影不会出现在头条新闻
里，却在日复一日的坚守里编织着光的网络。

当黎明再次来临，我们仍将如常起身，在柴
米油盐中续写属于平凡女性的史诗——— 生命不
在于惊天动地，而在于把凡俗的每一天都过得
有意思、有意义。那菜篮里的葱姜、接送孩子的
背影、深夜守候夜归人的明灯……都是她们写
给世界的温柔情书。

（本文作者为山东省作协会员）

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王娟 实习生 赵博文

“女教练？能行吗？”很多学车的学员报名时
看到教练墙上陆子颜的照片时，会产生一丝疑
惑。他们不知道，面前的这位女教练“神通广
大”，她用各种通关秘籍和心灵鸡汤，把春风十
里带进了驾校的“咆哮”江湖，15年间里已帮助学
员们拿到了3000多本驾照。

谁能想到如今49岁的泰安岱岳区驾校女教
练陆子颜，当年也险些被教练嘴中“那个点”逼
到退学。“我最初学车时教练一直强调看‘那个
点’打方向，我都把眼睛瞪成斗鸡眼了也没找着

‘那个点’！”陆教练自曝黑历史，“后来我发现，
很多女学员都有类似困惑，因为男女思维有差
异，我发现女人教女人可能更容易理解。”正是
这段学车经历，让当时已经34岁的陆子颜改行成
为一名驾校教练。

刚刚转行时，她的职业路没有那么顺利，遇
到不少小插曲。“不少学员一看我是女教练，直
接说能不能换个男的？”当时的陆子颜确实有点
小失落，但她可没空解释，直接用实力说话呗。
她的丈夫也是驾校教练，成了她的幕后军师：

“老婆是个犟骨头，别人越不看好，她越要证明
自己！”丈夫晚上陪她分析学员情况，连家里的
孩子都学会了玩具车模拟倒库。坚持和努力很
快得到了回报。越来越多的学员在她的指导下
顺利拿到驾照，口碑也逐渐传开。

陆子颜的教学风格与传统的“严厉派”截然
不同。她更注重与学员的沟通，善于从女性视角

观察问题，用特有的细腻和耐心理解学员需求。
比如在教倒车入库时，会先把原理讲得通俗易
懂，告诉学员为什么要看某个点，然后再一步步
示范。这样大家不仅能记住操作步骤，还能理解
背后的逻辑。她讲课时很像知心大姐贴心分享，
女学员小李说，陆教练很会鼓励人，一点进步都
会夸得“天花乱坠”：“我每次练车都像在参加自
己的表彰大会，菜鸟瞬间变凤凰。”

“夸人”确实是陆子颜的独家秘笈，“很多女
学员缺乏自信，尤其是犯错时，很容易陷入自我
怀疑。”为此，她独创了"错题夸夸疗法"。学员坡
道起步八连熄时，她说咱这是给车子做心肺复
苏；倒库压线六次时，她说你解锁了车库所有隐
藏角落，在她的鼓励下，学员很快掌握了要领。

陆子颜在家爱好种菜，把训练场也装扮成
“菜地”。丰收的蔬菜便是学员们的惊喜奖品。
“练车有进步的，奖励一把新鲜菠菜！”这招儿对
年纪大的女学员特别管用，毕竟谁能拒绝一把
绿油油、还带着泥土香味的菠菜呢？训练场上不
仅飘着轮胎摩擦的焦味，还时不时传来“今天练
得好，薅点菠菜加个汤”的欢声笑语。

谈到未来，陆子颜打算继续升级自己的教
学技能，帮更多学员顺利拿证，再比如开个女性
专属课程，帮姐妹们轻松搞定学车时的心理障
碍。

谁说温柔与力量不能兼得？这位把油门当
琴键、给方向盘解密的女教练，用15年光阴证明，
教育不是狮吼功比拼，而是让每个“菜鸟”坐进
驾驶室时找到属于自己的高光时刻。

把寻常日子过成光
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录录□郑艳琼

多年伏案工作，肩颈疾病越来
越重。小城里推拿店几乎都被我光
顾过了，最后锁定了冬梅的卜盲推
拿店。我问她店名意思，她说随意
起的。我在心底叫它小太阳推拿
店，或者调侃“不盲推拿店”。

30岁的冬梅是个盲人，可又
不像盲人。一米七多的个子，收拾
得干净利落，精致典雅。长相甜美
的冬梅喜欢穿旗袍、高跟鞋，如瀑
黑发上的簪子流苏摇来晃去，或
者白色毛毛小发夹仙气飘飘。假
睫毛也贴得板板正正，我问她自
己弄的？她说别人帮粘上去的。

她喜欢唱歌，录音棚录过几
首歌，我听过，大有走演艺道路的
潜质。冬梅还是省残疾人运动会
门球项目的运动员，每年都要去
省上集训两个月。冬梅爱笑，脸上
从来都是笑意盈盈。我问她可曾
有过工作上的苦闷，生活上的不
如意，她说：“没有。客人舒服，我
就很有成就感。”

10岁失明，父亲把她送到盲
校，学了推拿手艺，如今已取得推
拿高级资格证书。从学校出来，在
医院、洗浴场、朋友的推拿店都打
过工，后来自己开了这家店。别家
生意好不好不清楚，冬梅店里的生
意越来越好。客人再多，她都不糊
弄，该做的步骤一个不少，该有的
程序一样不落，同去的朋友等我做
推拿时，冬梅便安排朋友泡个脚，
中途去添几次水，细心嘱咐小心水
烫。她给我推拿时，换了一次性床
单、垫巾，把电热毯和艾灸仪都开
着，这样冬夜也温暖如春。

冬梅记忆力很强。这次她说姐
姐你瘦了。我大概快一年没来了，
的确比以前瘦了一些。她说起我右
肩肌肉比以前更厚了，共情我的财
务工作不容易。

冬梅的听力也极敏锐。我才进
门叫了声冬梅，她便认出我是谁，
热情地给予回应。推拿正在进行
时，忽然冬梅大声一句：“谁?”我才
知道有人来。待来人走了，冬梅说，
只要外面帘子一动，她就知道有人
来了——— 而这种很细微的声音我
是听不出来的。

冬梅有条不紊给我做着推拿，
我给她讲起了国内首个盲人化妆
师肖佳的故事。原本学美术的肖
佳，16岁时失明，想死，瑜伽拯救
了她。后来也学推拿，在老家开了
间推拿店，爱写作的她投稿国内
一本盲人刊物《有人》，认识同样
是盲人的主编蔡聪。和蔡聪结婚
后，她开始学化妆，如今已经做美
妆师七年了。她想教会一万个盲
人朋友化妆，去年还考取了潜水
员证。肖佳说：“如果十年前的我
看到了现在的我，一定会给我更
大的动力。每个人都可以在旷野
里举着火把。”

身体有恙时，心里有霾时，一
通推拿下来，身体舒服，心里也被
照亮了，一个是小太阳，一个举着
火把，让人心生感慨：生而强者不
必自喜也，生而弱者不必自悲也。
吾生而弱乎，或者天之诱我以至于
强，未可知也。强弱是在不断变化
中的，强者可能变弱者，弱者也可
变强者。这世间，有人眼亮心盲，而
有的人却眼盲心明，前者可能被生
活掌控，后者也可以真正掌控生
活。生命之光发乎于心。冬梅，在人
生的旷野里举着火把。

3000本驾照背后的“春风十里”
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