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□林丹

母亲今年85岁，父亲87岁。两人都是湖
南武冈县(现为武冈市)人，却在邻县——— 湖
南邵阳县生活了大半辈子。

那时，武冈云山余脉深处一隅，绵延数
千亩田地，放眼望去，视野极为开阔、寥远。
外公所在的村子与祖父所在的村子相距不
足百米，可谓咫尺之隔、鸡犬相闻。66年前，
父母之命、媒妁之言，让母亲与父亲牵手走
到了一起。

准确地讲，母亲与父亲真正意义上的牵
手，应该比上面所说的时间晚了5年。

父亲是家中独子，既无兄弟，也无姊妹。
1959年，父亲从武冈二中高中毕业，考入湖
南师范学院，就读于中文系。1963年临近毕
业分配，父亲还在湘江之滨、苍翠如墨的岳
麓山脚下，祖父母早已将村里签了意见、公
社盖了红章的报告，一路从村里打到了学
校。父亲揣着一张派遣单，挑着一副行囊，阴
差阳错地来到了邵阳县一所学校任教。

一年后，母亲从卫校毕业，她成绩好、表
现好，是名副其实的优等生，完全符合留在
城里的条件。曾经在母亲所在公社蹲点搞过
社教的校长，在校园林荫遮蔽的甬道上遇见
母亲，十分关切地征询她的意见：“小刘啊，
你愿意去长沙、株洲还是湘潭呢？”母亲想都
没想，红着脸，低着头，捻着辫子，问校长：

“那里离邵阳县近吗……”于是，把校长弄得
瞠目结舌的母亲二话没说，夫唱妇随地来到
了邵阳县一家医院上班。

从此，母亲才真正开始与父亲牵手，将
自己的手交到父亲的大手里，共同走进平凡
而朴实的婚姻生活。

母亲性格急，做事干脆利落、风风火火；
父亲性子慢，做事不疾不徐、四平八稳。那个
年代的男女，即使成熟如成年人，也羞于在
公共场合流露自己的情愫，表达自己的情
感。母亲与父亲自然也不例外，我们日常几
乎鲜见他们并肩而行、牵手而走。年轻时，领
着我们兄弟仨，去县城唯一的电影院看电
影，或者去县城唯一的灯光球场观球赛，走
在树影婆娑的柏油路上，总是母亲在前，父
亲在后。母亲走出去很远了，父亲还在后面
不紧不慢地溜达，搞得母亲一个劲儿回头催
促他：“走得这么慢，是天上有钱掉，还是地
上有金子捡？”父亲跟在后头，嘿嘿笑着，不
置可否，依然不紧不慢。

年老时，两人却刚好颠倒过来，出门在
外，总是父亲在前，母亲在后。父亲走出去很
远了，母亲还在后面拖着病腿，一瘸一拐地
向前挪动。有时，我们远远地看见了，没好气
地数落父亲：“老妈还在后头，你只晓得一个
人往前冲！”父亲偏着脑袋，脖子一梗，嘟着
嘴巴反呛我们：“干什么？”眼神却偷偷地瞄
向母亲，脚步不自觉地停在了路边，等着母
亲一瘸一拐地赶上来，不好意思地牵起母亲
的手……

就这样，母亲与父亲，性格迥异的两个
人，携手走过春花秋月，携手走过夏雨冬雪，

相濡以沫地走过60年。直到最近，母亲忽然
第二次中风，住进了医院。

凌晨两点多钟，母亲因多年的心脏病、
高血压等基础病，一头栽倒在卫生间冰凉的
瓷砖地上，嘴里微弱地发出“摔……倒……
了”的断断续续的呼救声。耳背的父亲直到
十几分钟后才猛地从梦中惊醒，费力地将母
亲小心翼翼地抱起，一步一步从卫生间挪到
卧室的床上。

大面积脑梗死，硬膜下血肿，左侧偏
瘫……一个个术语就像一枚枚钉子一样，一
下一下，狠狠地砸在我的心坎上。当我从济
南匆匆赶回邵阳，拖着行李径直走进母亲的
病房，看到头发斑白的父亲无力地垂坐在床
头，右手紧紧地攥着母亲的左手，嘴里轻轻
呼唤着母亲的名字。

母亲的病情很快恶化，要进ICU重症监
护室。做了半辈子医生的母亲，一脸无助地
望着身心疲惫的父亲，心里似有太多的不舍
与无奈，第一次面临生离死别，第一次面对
生死未卜……直到父亲向她做出“就在门外
守着”的承诺，母亲瘦骨嶙峋的右手，才缓缓
地滑出父亲青筋毕现的右手，孤零零地跌落
在医院雪白的被单上，随推车渐渐消失在
ICU走廊的尽头……

在ICU才待了一天两夜，母亲再也不能
忍受疾病的折磨、亲情的隔离，尤其是与父
亲的分离。一辈子与人为善的母亲，哆嗦着
右手扯掉鼻氧管，竟然在ICU里对人大发脾
气：“我要将这些仪器打烂……”隔着屏幕，
父亲双眼泛红，哽咽着对我们说：“你妈想从
ICU出来啊，她离不开我……”

终于，母亲的身体奇迹般转危为安。工
作繁忙的弟弟要回广东了，他轻轻用手抚摩
母亲的额头，俯下身子向母亲告别：“老娘，
我要走了，你好好养病。”母亲的眼泪在眼眶
里直打转，她强忍着内心的激动，瘪动着无
牙的嘴，转而宽慰起弟弟来：“你岗位特殊，
早点回去工作，你们尽到孝心了……”

弟弟的背影消失在病房的门口，坐在床
边的父亲正要起身，母亲的眼神一下子变得
惶恐，她的右手死死抓住父亲的右手，惶恐
地说：“你要去哪里？”父亲眼睛一湿，不禁泪
光闪闪，他将母亲的右手合在自己的双手
里，一脸温情地看着她说：“我哪里也不去，
就在这里陪着你……”

母亲知道，我们相隔千里，忙于工作、生
计，短暂相伴之后，注定又要远行。而我们知
道，我们尽到了义务，却没有尽到责任———
什么时候，我们能真正做到像父亲一样，与
母亲共性、共情、共鸣，想母亲所想，急母亲
所急，痛母亲所痛呢？

如果说，我们是母亲手里放出去的鸟
儿，飞得再高、再远，都是母亲的希望与祝
愿，那么，父亲就是母亲手里放出去的风
筝，飞得再高、再远，永远都在母亲目力所
及之处，永远都与母亲牵手相连，不离不
弃。

(本文作者为中国散文学会会员，现居
济南)

□华明玥

有一种季节美味，隆冬时节才
会出现。一到自来水冻手的季节，
我家小区门口做拌面的小老板撤
店回家，店面就转租给专做炸慈姑
片的宋嫂夫妻4个月，这也是小本
生意的经营之道：谁到了生意的旺
季，店铺就让给谁，确保大家都躲
过生意萧条的时刻。

于是，附近中学放学时，店门
口就会排长队了。我发现，排队的
人一大半是身穿夹棉校服的孩子，
他们一面讨论着物理考试最后一
题的解法，一面伸长了脖子看前
面，估量什么时候才能轮到自己。
他们瞧着宋嫂不慌不忙地切慈姑
片，再将薄如纸的慈姑片放在水里
漂洗，洗了捞出来还要放在竹匾中
吹干，吹得稍稍发皱，再下锅炸，急
道：“搞这么复杂干吗？切好慈姑片
就应该直接下锅了呀！”

宋嫂笑着解释：“慈姑片上有
淀粉，是一定要洗干净的，不然，炸
制的清油很快发黑，炸出来的慈姑
片也会发黑，还很容易返潮，口感
不香脆。”

是的，宋嫂能做这十七八年生
意屹立不倒，全靠做事情一丝不
苟。她家门口，只要不下雨，常年矗
立着两个钢架子，插放着十几只竹
匾，匾上小心铺着状如水滴、微微
发黄的大慈姑片。油炸也有讲究，
要在150℃以下的油中轻柔地炸上
一次，捞出，沥尽油，等慈姑片的温
度降下来，在180℃的油中再炸一
次，这一次，慈姑片上会鼓出大大
小小的油泡，宋嫂细瞅，满意地说：

“脆了，脆了。”
油炸慈姑片被学生起名叫做

“中式薯片”，其实，这种“薯片”吃
起来不仅香脆，还有一丝丝奇妙的
清苦味，这种轻柔的苦味中和了炸
物的油腻感，撒上海盐、孜然等调
料，让人完全可以领会汪曾祺为何
对慈姑有这样的评价：“它的格比
土豆高。”

宋嫂的小店中，还有一种炸
物，是附近老人家们的最爱：慈姑
萝卜肉末丸子。我经常看到年长的
老婆婆、老公公拄着拐杖来买，他
们称好后站在油锅边，就手尝一
个，连呼好吃。这乒乓球大小的丸
子，是用擦成细丝的慈姑与红萝
卜，拌以新鲜猪肉末与少许面粉，
再反复搅打而成，经过两次油炸，
小丸子外脆里嫩，慈姑的绵密搭配
红萝卜的脆韧，形成一种奇妙的口
感。跟我一起排队的婆婆教我：“今
天吃不了的，明天用来烩豆腐，也
很鲜的。”而那些一天做了两三份
卷子的半大小子们，显然发明了新
的吃法：他们从旁边卖烧饼的老板
那里买了新出炉的“草鞋烧饼”，这
种烧饼起酥的层次并不多，从边上
撕开，里面是空心的，会有热气扑
在脸上，将刚出油锅的慈姑萝卜肉
末丸子填入三四个，双掌相对，挤
压烧饼，一种奇异的“肉夹馍”就做
好了。

学生们一面吃，一面哼唱起学
长们留下的《毕业歌》，歌中有这样
的句子：“校门口的小吃街呀留下
几多青春回忆，四季不关的雪糕店
呀卖糖葫芦的爷爷，还有那宋嫂门

口炸慈姑的勾魂香味……”
宋嫂也听见了，自己能被写进

歌中，而一代又一代的学生，也会
因为歌声循迹而来，她面如满月的
笑脸上，一瞬间也有了沧桑感。真
快啊，一届届的学生迅速成长起
来，当年的小不点儿已经毕业，转
眼又是一年，那些穿新校服的陌生
面孔都变成熟面孔，宋嫂亲眼看见
他们的个子“抽条”了，脸上冒出了
零星的青春痘。

太小的慈姑，以及被掰下不要
的慈姑嘴子，宋嫂就会拿它来做红
烧五花肉，或者做红烧鮰鱼——— 毕
竟，等所有的生意都做完了，天都黑
了，大灶上的余火，还要做一家人的
晚饭。慈姑是一种“嫌贫爱富”的球
茎类蔬菜，没有荤油和糖分滋养它，
就是一股寡淡的苦味，夹杂着淀粉
类球茎特有的绵沙口感，不算好吃，
但江南有谚语“隔夜慈姑，卖田也要
食”，讲的就是一旦慈姑与油脂丰富
的肉食同烧，适当放糖去苦、提鲜之
后，隔天再次回锅，让荤菜中的油脂
与滋味充分浸透慈姑，慈姑的醇厚
鲜甜之味就会充分释放，而与之搭
配的荤食，如五花肉、鮰鱼、老鸡，也
就没有那么油腻了。

因为算是邻居，还给宋嫂的孙
儿送过儿童绘本，宋嫂有了慈姑的
创新吃法，都会邀我品尝。比如，她
学会了熬慈姑牛肉酱，会不厌其烦
做上十几瓶，分送亲友。她精选小
个头的苏州黄慈姑，这种慈姑表皮
的颜色是白的，内里的肉却是淡黄
色，吃起来有板栗味。要将苏州黄
慈姑切成一厘米见方的小丁，漂
洗、晾干，直到慈姑丁微微起皱。烧
锅，在金黄的菜籽油中加入甜面
酱、辣椒酱，将酱汁熬得微微起泡，
加入鲜牛肉丁、慈姑丁共熬，一面
熬，一面还得不停地搅动，防止煳
锅，并让酱汁充分浸透牛肉与慈姑
的肌理，关火，等到酱汁放凉后装
入玻璃瓶中，拧紧金属盖子，连瓶
倒放，入大蒸锅蒸透消毒。这样的
慈姑牛肉酱，舀一勺，夹入白馒头
中就很好吃，若为阳春面加浇头，
素淡的面条就有了浓郁醇厚的鲜
香味，简直是“一勺入魂”。

去年，宋嫂又学会了做蛋黄慈
姑片，就是将慈姑片炸到8分脆，要
将其中焦枯、破碎的悉数挑出来，在
锅里加入自家熬的鸭油，取五六个
煮好的咸蛋黄，用小火炒到起沙，把
炸好的慈姑片轻轻投进去，此时，关
键步骤来了：千万不可用铁铲翻炒，
因为慈姑片很脆，一定要手持铁锅
的双耳，轻轻颠锅四下，再顺时针转
六下，这样，慈姑片上都均匀沾染上
沙沙的咸蛋黄，脆韧之上，又添了一
重口感。宋嫂说：“稍微加一点荤，慈
姑片就能上家宴了。”

我知道，宋嫂是想她的闺女
了。她的小女儿嫁到了北方，那里
没有慈姑这种南方水田作物，做母
亲的再有心，也只能让闺女吃到自
家熬的慈姑牛肉酱，香脆易碎的慈
姑片不好快递，只有在闺女过年回
家时，宋嫂的蛋黄慈姑片才有机会
做给闺女品尝。这是一个年过花甲
的江南母亲表达爱的笨拙方式，唯
其笨，才显得那么可亲又可贵。

(本文作者为江苏省作家协会
会员、江苏散文学会理事)

慈姑之味

【浮世绘】
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