

# 感谢你，老伙计

□张军霞

老同学小许的父亲是一位出租车司机，他日常开的那辆车到了报废的年限。

昨天，小许陪父亲去办理旧车的报废手续，临出门前，父亲像平时正常出车一样，把车里打扫得干干净净。等到手续办理完毕，父亲忽然转过身去，对着那辆旧车双手合十，连连鞠躬。小许看到父亲泪流不止，喃喃地说：“感谢你啊，我的老伙计！你跟了我8年，跑了81万公里，从来没有把我丢在路上，也正是多亏了有你，让我能养活一家老小……”

小许当时也红了眼圈，她把父亲对车行礼的视频发给我时，还发了长长的一段语音：“嗨，你还记得不？咱们上中学那会儿，我是班里家庭条件最寒碜的一个，穿的都是亲戚们给的松松垮垮的旧衣裳、旧鞋子，每周带到学校的菜啊，永远都是家里腌的那一罐老咸菜。可我从没觉得有啥苦的，因为那时候我爸就开始开出租车了。他每天都是家里起得最早、回来最晚的那个人。那时候他的家伙事儿还是一辆三轮车呢，拉着客人绕咱们县城一圈才赚一块钱。他就这么一块钱一块钱地攒，硬是把我和弟弟供上了大学。你知道吗，他三十多岁头发就白了大半……所以，我特别能理解我爸对这辆车的感情。这些年，我和弟弟结婚，奶奶生病做手术，哪一样大事儿不是靠我爸撑着……”

不知怎么，这段与车告别的视频，竟然瞬间戳中了我的泪点，让我想起了自己用过的第一台电脑。

十几年前，我开始利用业余时间尝试写作，那时家里没有电脑，好在单位离家不远，我经常晚上带着儿子到单位去，他写作业，我在电脑前码字。有一天，我们回家时超过了晚上10点，走到离家不远的胡同口时，一辆摩托车晃着大车灯从后面冲过来，猛然停在我们身边，骑车的人快速把手伸到我的车筐里。“抢包贼！”我的脑海中闪过这几个字，吓得不知所措。幸运的是，车筐里只放着儿子的书包，太重了，他没能拎得动，只好一溜烟地逃窜而去。

我们惊魂未定地跑到家时，我痛下决心要买一台电脑。那时，我看中的台式电脑需要5000多元，而我每个月的工资才几百元。为了攒钱买电脑，我经朋友介绍，开始兼职给一家单位写新闻稿，整整写了一年之后，对方付给我3700元的报酬。我赶快把自己平时攒的钱取出来凑到一起，然后直奔电脑专卖店，激动万分地把早就相中的那台电脑搬回了家。当工作人员帮我把电脑接上网，看着屏幕上那流畅的画面时，我内心百感交集：作为一个酷爱码字的人，我终于拥有了属于自己的电脑。

从此，我几乎每天都把晚饭后的时间用来码字，再把认真校对过的稿子轻点鼠标发到编辑的邮箱里。所谓天道酬勤，就是如此吧，双手在键盘上无数次敲击的夜晚，换来的却是稿子频频发表、稿费源源不断的喜悦，业余写作的收入很快就超过了工资，甚至高于数倍。这些稿费，平时除了用来给父母和孩子买点礼物，剩下的全部存了起来。

因为无数次重复使用，不知从哪天开始，电脑键盘上常用的几个键，上面的字母被磨平了，我舍不得丢掉，就在几个关键部位贴上胶带纸找触感，继续使用，网速慢了就重装系统。就这样，不知不觉中，我的第一台电脑，竟然也整整陪伴了我8年之久！直到后来，无论怎么更换零件、重装系统，网速都慢如蜗牛时，我才在家人的建议下换了一台笔记本电脑。

旧电脑从我的书桌上搬走的那天，我忍不住掉下了眼泪：它陪伴我从写作小白到先后出了五本书，它陪伴我从出租屋搬到属于自己的新房。我在小城购入第二套房的房款几乎全部来自稿费，供我家老大上大学的所有开销也是，这台电脑在我家立下了汗马功劳。我曾多次对家人感慨：“不容易啊，今天咱们家的好日子，都是用这台旧电脑一个字一个字写出来的……”

如今，旧电脑依然被我摆在小卧室里，那个伤痕累累的键盘，我也没舍得丢。每当我收拾房间时看到这台旧电脑，总会在心里默默地地说：感谢你，老伙计！

【记忆】

## 两棵苦楝树

□熊代厚

看到朋友在群里发她老家楝树子的照片，黄灿灿的，像一个个小金果，让我想起自己故乡的两棵楝树。

最早的一棵在老家的菜园边。菜园离家有半里路，东边有一个池塘，水一直很清，一年四季都映着楝树的身影。

那棵楝树有碗口粗，春末夏初，它才不急不缓地打着小苞开花，在伞状树冠上缀满淡紫色花朵，远看像一朵紫色的云静静飘浮在那里，很优雅。一阵风来，花落了一地，像是铺了一层紫色的薄毯，让人想躺在上面。

那时我还没有上学，跟在母亲身后去菜园里。母亲在菜园里挖地、播种、浇水，给苗秧盖草，给黄瓜抹花，我在楝树下玩。也没有什么东西玩，捕来几只蚱蜢，用线把它们拴着。有的蚱蜢很好看，全身修长，翠绿色的。有时跟蚂蚁玩，看蚂蚁沿着楝树的根，一队队地往树上爬。它们走得很整齐，晃着小小的脑袋，上面有两根长长的触须。它们沿着楝树干一直向上，可以到达每一朵花上。

四月的风吹来，楝树叶子在风里簌簌作响。菜园周围有各种花，它们全开了，风里夹着各种花香。有几次，玩着玩着，我竟在春风花香里，倚着这棵大楝树睡着了，紫色的花瓣落了一身。

五月，楝树结出了青青的果子，圆圆的、青青的，像极了枣子。我看到几只灰喜鹊在树上吃这青青的果子，一边在树枝上跳来跳去，一边叽叽喳喳地叫着、吃着，快活得很，想来果子一定很好吃。我便在地上捡了一颗放到嘴里，轻轻咬了一下，哇的一下大吐，苦得我眼泪都出来了。

母亲见了大惊，因为她知道楝树果有毒。她飞快地跑回家里，装了一大瓷缸温水，让我拼

命地漱口，一遍又一遍。

后来，母亲不让我在楝树下玩了，担心我会再吃楝树果。她的担心是多余的，楝树果那么苦，打死我不会再吃。至今我一直很奇怪，楝树果有毒，为什么许多鸟儿喜欢吃呢？

后来上小学了，学校在一个高高的山冈上，去学校要经过我家那棵大楝树。那时放学早，也没有作业，我和小伙伴们便在楝树下玩打仗。男孩子都会爬树，每人采了许多楝树果装在口袋里，鼓鼓的，打仗的时候就用楝树果当子弹，躲在树后或花丛里互相扔，嘴里发出机关枪一样的哒哒声。大家都知道楝树果有毒，但一打起仗来，什么都忘了，只剩下开心。

上四年级的那年春末，菜园那里建起了砖窑厂，那棵大楝树被砍了，青枝绿叶堆了一大堆，紫色的花碎了一地，我伤心了好几天。

另一棵楝树在老家前面的田头，离家有一公里，在山脚下，像哨兵一样日夜伫立着、守卫着。这棵楝树的冠很大，像一把大伞向四边伸展，三伏天里带来一片浓荫，人们可坐在树下休息乘凉。

分田到户时，父亲手气好，抓阄抓到了这块田，有五亩多，平整又肥沃，他高兴了好几个晚上。

田是好田，但插秧的时候取水不容易，需从上面很远的坝里放水过来。一条水渠，要经过很多人家的田，村里根据每家田地的大小，规定放水时间。那时水很紧张，有人会偷偷在田边开一个口子，把水引到自家的田，所以每家放水的时候，都要有人看着。那时我已上初中了，夏天的夜晚，我陪着父亲看水，坐在大楝树下。放满一田的水要七八个小时，要守一夜。

天黑得很，父亲困了就抽烟，微弱的红光在楝树下忽明忽

暗。满天的星星，有的特别亮，像一颗颗蓝宝石闪着光。银河真的像一条河，白茫茫的，从东北一直划向西南。

起风了，楝树的花像细雨一样落下，空气中弥漫着一种淡淡的药香。

水田里蚊子很多，也很凶，一咬一个包，痒得受不了。父亲从家里找来一个旧布帐，三个角拴在楝树舒展的枝子上，还有一个角拴在立着的铁叉上。他又从家中搬来一个宽条凳，勉强可以躺一个人，让我躺下。他不说多话，仍坐着抽烟。

我迷迷糊糊地听到水流声，哗啦哗啦，流进了梦里。偶尔还听到楝树果落在地上的声音，像是一个人在轻轻地叹息。

秋天来了，楝树上的一粒粒果子如小风铃般垂挂着，由碧绿渐渐变成了金黄。当最后一阵秋风吹过，所有的叶子都落了，光秃秃的枝丫上，只剩下一颗颗伶仃的果子，在风里晃来晃去。

寒冬来了，这些果子成了苍白，慢慢地干瘪，像一张布满皱纹的脸。父亲和母亲也一天天地老了，头发一天天地花白，脊背一天天地佝偻。

后来，父亲不去那块田里耕种了，但他仍喜欢走到大楝树下，仔细地摸着树身，像是要和树说话，望着眼前这片洒满希望和汗水的土地，有时一站好久，痴痴地，不想离开。

我结婚时，父亲把楝树锯了，请木匠给我打了一个衣橱，有着好看的紫色纹路，还有一种淡淡的药香，至今仍在老家的旧屋里。

楝树的果子是苦的，又叫做苦楝，它的果子叫苦楝子。如今父亲和母亲都走了，两棵苦楝树也早已不在，唯一留下来的只有这个用楝树打的衣橱，储存着故乡的记忆，给我无边的苦苦念想。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王娟 实习生 吕樱格

山河萧萧金波渺渺，鼓枻万里浩荡东倾。豪迈奔放的黄河之水驰骋不息，哺育万千华夏儿女，富集无数文化瑰宝。而沿河文化地标则是黄河文化的具象表征，凝结着厚重的文化内涵。

即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点将根据黄河文化遗产分布，沿文化地标的轨迹，面向广大读者、用户征集以“大河奔流——我与黄河文化地标”为主题的文字、图片、影像、视频等作品，诚邀大家以笔、镜头为媒，以“我与黄河文化地标”的故事为切入点，通过不同体裁的作品创作，展现地域广泛性和文化多样性，深入挖掘黄河文化地标的内涵，讲好大河故土的家乡故事，传承保护黄河流域的文化遗产，增强民族自豪感和文化自信。活动由山东黄河河务局、山东数字文化集团联合主办，齐鲁晚报·齐鲁壹点承办。

### 作品主题：

每一处地标，都是一段历史缩影，承载着一种文化镌刻。作品围绕“我与黄河文化地标”进行原创，捡拾河滩两岸明珠，以真实、动人的文字或影像作品记录九曲黄河滋养下的文明之花。

作者可通过探访游历托物言志，也可追忆在这片滩涂生活的往昔，多样体裁描述记录“我与黄河文化地标”的故事。

### 体裁类型：

1.“浮光跃金·山河游历”原创地理历史文献类稿件作品或图片、视频：聚焦黄河文化地标，通过文字或镜头记录地理样貌、自然风光、人文景观、历史遗迹等。不限具体摄影风格，可纪实摄影，亦可创意视频。须注明创作者姓名、时间、地点。图片附文字说明，讲述拍摄故事或创作背景。视频格式为mp4，分辨率1920×1080或1080×1920均可，时长在30秒-3

分钟左右，大小不超过2G。

### 2.“岁月经年·沃土炊烟”

原创人文故事：以黄河文化地标为背景，讲述与之相关的人物故事、家族记忆、非遗传承、旅行见闻等，展现地标背后的文化内涵和时代变迁。故事可附老物件照片进行佐证。字数：500—3000字。

### 3.“星沙入砚·诗文情怀”

原创散文、诗歌：可创作古诗、现代诗或抒情散文，发挥想象，展示黄河文化地标作为时空载体的历史故事和哲学隐喻。古体诗词格律字数不限，现代诗、散文字数1500字内。

### 投稿方式：

邮箱：qlwbfnjzg@qq.com，邮件标题注明“黄河文化地标主题作品征集活动+作品名称”。本次征集到的部分优秀作品不仅会在报纸版面刊登，还将以数字电子书的形式集结成册、保存展示，欢迎广大读者、用户踊跃投稿。

**『大河奔流——我与黄河文化地标』**