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感谢你，老伙计
□张军霞

老同学小许的父亲是一位出租车司机，
他日常开的那辆车到了报废的年限。

昨天，小许陪父亲去办理旧车的报废手
续，临出门前，父亲像平时正常出车一样，把
车里打扫得干干净净。等到手续办理完毕，父
亲忽然转过身去，对着那辆旧车双手合十，连
连鞠躬。小许看到父亲泪流不止，喃喃地说：

“感谢你啊，我的老伙计！你跟了我8年，跑了
81万公里，从来没有把我丢在路上，也正是多
亏了有你，让我能养活一家老小……”

小许当时也红了眼圈，她把父亲对车行
礼的视频发给我时，还发了长长的一段语音：

“嗨，你还记得不？咱们上中学那会儿，我是班
里家庭条件最寒碜的一个，穿的都是亲戚们
给的松松垮垮的旧衣裳、旧鞋子，每周带到学
校的菜啊，永远都是家里腌的那一罐老咸菜。
可我从没觉得有啥苦的，因为那时候我爸就
开始开出租车了。他每天都是家里起得最早、
回来最晚的那个人。那时候他的家伙什儿还
是一辆三轮车呢，拉着客人绕咱们县城一圈
才赚一块钱。他就这么一块钱一块钱地攒，硬
是把我和弟弟供上了大学。你知道吗，他三十
多岁头发就白了大半……所以，我特别能理
解我爸对这辆车的感情。这些年，我和弟弟结
婚，奶奶生病做手术，哪一样大事儿不是靠我
爸撑着……”

不知怎么，这段与车告别的视频，竟然瞬
间戳中了我的泪点，让我想起了自己用过的
第一台电脑。

十几年前，我开始利用业余时间尝试写
作，那时家里没有电脑，好在单位离家不远，
我经常晚上带着儿子到单位去，他写作业，我
在电脑前码字。有一天，我们回家时超过了晚
上10点，走到离家不远的胡同口时，一辆摩托
车晃着大车灯从后面冲过来，猛然停在我们
身边，骑车的人快速把手伸到我的车筐里。

“抢包贼！”我的脑海中闪过这几个字，吓得不
知所措。幸运的是，车筐里只放着儿子的书
包，太重了，他没能拎得动，只好一溜烟地逃
窜而去。

我们惊魂未定地跑到家时，我痛下决心
要买一台电脑。那时，我看中的台式电脑需要
5000多元，而我每个月的工资才几百元。为了
攒钱买电脑，我经朋友介绍，开始兼职给一家
单位写新闻稿，整整写了一年之后，对方付给
我3700元的报酬。我赶快把自己平时攒的钱
取出来凑到一起，然后直奔电脑专卖店，激动
万分地把早就相中的那台电脑搬回了家。当
工作人员帮我把电脑接上网，看着屏幕上那
流畅的画面时，我内心百感交集：作为一个酷
爱码字的人，我终于拥有了属于自己的电脑。

从此，我几乎每天都把晚饭后的时间用
来码字，再把认真校对过的稿子轻点鼠标发
到编辑的邮箱里。所谓天道酬勤，就是如此
吧，双手在键盘上无数次敲击的夜晚，换来的
是稿子频频发表、稿费源源不断的喜悦，业余
写作的收入很快就超过了工资，甚至高于数
倍。这些稿费，平时除了用来给父母和孩子买
点礼物，剩下的全部存了起来。

因为无数次重复使用，不知从哪天开始，
电脑键盘上常用的几个键，上面的字母被磨平
了，我舍不得丢掉，就在几个关键部位贴上胶
带纸找触感，继续使用，网速慢了就重装系统。
就这样，不知不觉中，我的第一台电脑，竟然也
整整陪伴了我8年之久！直到后来，无论怎么更
换零件、重装系统，网速都慢如蜗牛时，我才在
家人的建议下换了一台笔记本电脑。

旧电脑从我的书桌上搬走的那天，我忍
不住掉下了眼泪：它陪伴我从写作小白到先
后出了五本书，它陪伴我从出租屋搬到属于
自己的新房。我在小城购入第二套房的房款
几乎全部来自稿费，供我家老大上大学的所
有开销也是，这台电脑在我家立下了汗马功
劳。我曾多次对家人感慨：“不容易啊，今天咱
们家的好日子，都是用这台旧电脑一个字一
个字写出来的……”

如今，旧电脑依然被我摆在小卧室里，那
个伤痕累累的键盘，我也没舍得丢。每当我收
拾房间时看到这台旧电脑，总会在心里默默
地说：感谢你，老伙计！

□熊代厚

看到朋友在群里发她老家
楝树子的照片，黄灿灿的，像一
个个小金果，让我想起自己故乡
的两棵楝树。

最早的一棵在老家的菜园
边。菜园离家有半里路，东边有
一个池塘，水一直很清，一年四
季都映着楝树的身影。

那棵楝树有碗口粗，春末夏
初，它才不急不缓地打着小苞开
花，在伞状树冠上缀满淡紫色花
朵，远看像一朵紫色的云静静飘
浮在那里，很优雅。一阵风来，花
落了一地，像是铺了一层紫色的
薄毯，让人想躺在上面。

那时我还没有上学，跟在母
亲身后去菜园里。母亲在菜园里
挖地、播种、浇水，给苗秧盖草，
给黄瓜抹花，我在楝树下玩。也
没有什么东西玩，捕来几只蚱
蜢，用线把它们拴着。有的蚱蜢
很好看，全身修长，翠绿色的。有
时跟蚂蚁玩，看蚂蚁沿着楝树的
根，一队队地往树上爬。它们走
得很整齐，晃着小小的脑袋，上
面有两根长长的触须。它们沿着
楝树干一直向上，可以到达每一
朵花上。

四月的风吹来，楝树叶子在
风里簌簌作响。菜园周围有各种
花，它们全开了，风里夹着各种
花香。有几次，玩着玩着，我竟在
春风花香里，倚着这棵大楝树睡
着了，紫色的花瓣落了一身。

五月，楝树结出了青青的果
子，圆圆的、青青的，像极了枣
子。我看到几只灰喜鹊在树上吃
这青青的果子，一边在树枝上跳
来跳去，一边叽叽喳喳地叫着、
吃着，快活得很，想来果子一定
很好吃。我便在地上捡了一颗放
到嘴里，轻轻咬了一下，哇的一
下大吐，苦得我眼泪都出来了。

母亲见了大惊，因为她知道
楝树果有毒。她飞快地跑回家
里，装了一大瓷缸温水，让我拼

命地漱口，一遍又一遍。
后来，母亲不让我在楝树下

玩了，担心我会再吃楝树果。她
的担心是多余的，楝树果那么
苦，打死我也不会再吃。至今我
一直很奇怪，楝树果有毒，为什
么许多鸟儿喜欢吃呢？

后来上小学了，学校在一个
高高的山冈上，去学校要经过我
家那棵大楝树。那时放学早，也
没有作业，我和小伙伴们便在楝
树下玩打仗。男孩子都会爬树，
每人采了许多楝树果装在口袋
里，鼓鼓的，打仗的时候就用楝
树果当子弹，躲在树后或花丛里
互相扔，嘴里发出机关枪一样的
哒哒声。大家都知道楝树果有
毒，但一打起仗来，什么都忘了，
只剩下开心。

上四年级的那年春末，菜园
那里建起了砖窑厂，那棵大楝树
被砍了，青枝绿叶堆了一大堆，
紫色的花碎了一地，我伤心了好
多天。

另一棵楝树在老家前面的
田头，离家有一公里，在山脚下，
像哨兵一样日夜伫立着、守卫
着。这棵楝树的冠很大，像一把
大伞向四边伸展，三伏天里带来
一片浓荫，人们可坐在树下休息
乘凉。

分田到户时，父亲手气好，抓
阄抓到了这块田，有五亩多，平整
又肥沃，他高兴了好几个晚上。

田是好田，但插秧的时候
取水不容易，需从上面很远的
坝里放水过来。一条水渠，要经
过很多人家的田，村里根据每
家田地的大小，规定放水时间。
那时水很紧张，有人会偷偷在
田边开一个口子，把水引到自
家的田，所以每家放水的时候，
都要有人看着。那时我已上初
中了，夏天的夜晚，我陪着父亲
看水，坐在大楝树下。放满一田
的水要七八个小时，要守一夜。

天黑得很，父亲困了就抽
烟，微弱的红光在楝树下忽明忽

暗。满天的星星，有的特别亮，像
一颗颗蓝宝石闪着光。银河真的
像一条河，白茫茫的，从东北一
直划向西南。

起风了，楝树的花像细雨一
样落下，空气中弥漫着一种淡淡
的药香。

水田里蚊子很多，也很凶，
一咬一个包，痒得受不了。父亲
从家里找来一个旧布帐，三个角
拴在楝树舒展的枝子上，还有一
个角拴在立着的铁叉上。他又从
家中搬来一个宽条凳，勉强可以
躺一个人，让我躺下。他不说多
少话，仍坐着抽烟。

我迷迷糊糊地听到水流声，
哗啦哗啦，流进了梦里。偶尔还
听到楝树果落在地上的声音，像
是一个人在轻轻地叹息。

秋天来了，楝树上的一粒粒
果子如小风铃般垂挂着，由碧绿
渐渐变成了金黄。当最后一阵秋
风吹过，所有的叶子都落了，光
秃秃的枝丫上，只剩下一树伶仃
的果子，在风里晃来晃去。

寒冬来了，这些果子成了苍
白色，慢慢地干瘪，像一张布满皱
纹的脸。父亲和母亲也一天天地
老了，头发一天天地花白，脊背一
天天地佝偻。

后来，父亲不去那块田里耕
种了，但他仍喜欢走到大楝树
下，仔细地摸着树身，像是要和
树说话，望着眼前这片洒满希望
和汗水的土地，有时一站好久，
痴痴地，不想离开。

我结婚时，父亲把楝树锯
了，请木匠给我打了一个衣橱，
有着好看的紫色纹路，还有一种
淡淡的药香，至今仍在老家的旧
屋里。

楝树的果子是苦的，又叫做
苦楝，它的果子叫苦楝子。如今
父亲和母亲都走了，两棵苦楝树
也早已不在，唯一留下来的只有
这个用楝树打的衣橱，储存着故
乡的记忆，给我无边的苦苦念
想。

山河萧萧金波绵渺，鼓枻
万里浩荡东倾。豪迈奔放的黄
河之水驰骋不息，哺育万千华
夏儿女，富集无数文化瑰宝。
而沿河文化地标则是黄河文
化的具象表征，凝结着厚重的
文化内涵。

即日起，齐鲁晚报·齐鲁
壹点将根据黄河文化遗产分
布，沿文化地标的轨迹，面向
广大读者、用户征集以“大河
奔流——— 我与黄河文化地标”
为主题的文字、图片、影像、视
频等作品，诚邀大家以笔、镜
头为媒，以“我与黄河文化地
标”的故事为切入点，通过不
同体裁的作品创作，展现地域
广泛性和文化多样性，深入挖
掘黄河文化地标的内涵，讲好
大河故土的家乡故事，传承保
护黄河流域的文化遗产，增强
民族自豪感和文化自信。活动
由山东黄河河务局、山东数字
文化集团联合主办，齐鲁晚
报·齐鲁壹点承办。

作品主题：
每一处地标，都是一段历

史缩影，承载着一种文化镌
刻。作品围绕“我与黄河文化
地标”进行原创，捡拾河滩两
岸明珠，以真实、动人的文字
或影像作品记录九曲黄河滋
养下的文明之花。

作者可通过探访游历托物
言志，也可追忆在这片滩涂生
活的往昔，多样体裁描摹记录

“我与黄河文化地标”的故事。
体裁类型：
1 .“浮光跃金·山河游历”

原创地理历史文献类稿件作
品或图片、视频：聚焦黄河文化
地标，通过文字或镜头记录地
理样貌、自然风光、人文景观、
历史遗迹等。不限具体摄影风
格，可纪实摄影，亦可创意视
频。须注明创作者姓名、时间、
地点。图片附文字说明，讲述
拍摄故事或创作背景。视频格
式为mp4，分辨率1920×1080或
1080×1920均可，时长在30秒-3

分钟左右，大小不超过2G。
2 .“岁月经年·沃土炊烟”

原创人文故事：以黄河文化地
标为背景，讲述与之相关的人
物故事、家族记忆、非遗传承、
旅行见闻等，展现地标背后的
文化内涵和时代变迁。故事可
附老物件照片进行佐证。字
数：500—3000字。

3 .“星沙入砚·诗文情怀”
原创散文、诗歌：可创作古诗、
现代诗或抒情散文，发挥想
象，展示黄河文化地标作为时
空载体的历史故事和哲学隐
喻。古体诗词格律字数不限，
现代诗、散文字数1500字内。

投稿方式：
邮箱：qlwbfnjzg@qq.com，

邮件标题注明“黄河文化地标
主题作品征集活动+作品名
称”。本次征集到的部分优秀作
品不仅会在报纸版面刊登，还
将以数字电子书的形式集结
成册、保存展示，欢迎广大读
者、用户踊跃投稿。
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