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□刘宜庆

泉城的桥给了诗人灵感

1935年7月，25岁的卞之琳从日本回国。秋初，应好友
李广田之约，来到济南，受聘于山东省立高级中学。济南
是泉城，家家泉水，户户垂杨，有江南的水韵，城中多桥，
山东省立高级中学附近有一座杆石桥。也许这座桥给了
他创作的灵感，这一年10月，卞之琳创作了脍炙人口的著
名诗作《断章》。这首诗在中国新诗中是一个里程碑式的
存在。诗人的哲思在澄澈的流水中升起，浮动于桥上，萦
绕于窗口，飞升于明月之上，如梦如幻。这首诗歌最大的
魅力在于主客体之间的诗意转换，相映之趣，互为镜像。
以古典诗歌常见的具象和意象，抽象出人与物的关系、
人与宇宙的关系，构筑空灵、隽永新诗的美与真。一首经
典的诗歌，可作多重的解读，有人理解为爱情，有人理解
为哲学。

卞之琳是中国当代著名诗人，既写自由体诗，又写
新格律诗，在新诗格律化方面进行持续不断的探索，著
有诗集《三秋草》《鱼目集》《汉园集》(与李广田、何其芳合
集)《慰劳信集》《十年诗草》《布莱希特戏剧印象记》《山山
水水》《人与诗：忆旧说新》等。这位从江苏海门走出的诗
人，1929年考入北京大学。此前，他在上海的浦东中学读
书时就开始写诗。进入北大后，师从徐志摩，卞之琳把自
己的诗面呈徐志摩，徐志摩读后连连称赞，他对卞之琳
说，要选几首登在他们新创刊的《诗刊》上。过了一段时
间，徐志摩又找卞之琳要了他新创作的20多首诗，拿给好
友沈从文看。他们都对卞之琳的诗大加赞赏，觉得应该
把他推上诗坛。沈从文给素不相识且名不见经传的卞之
琳写了封信，对其诗表示赞赏的同时，还告知，他和徐志
摩都认为可以印一本诗集。沈从文还为这本诗集起名叫

《群鸦集》(因诗集中《群鸦》一诗得名)，还写了篇《〈群鸦
集〉附记》刊登在1931年5月的《创作月刊》上，热情地向读
者推荐：“弃绝一切新旧辞藻，摈除一切新旧形式，把诗
仍然安置到最先一时期文学革命的主张上，自由的而且
用口语写诗，写得居然极好，如今却有卞之琳君这本新
诗。”

卞之琳读到这篇文章，感到意外的惊喜，开心极了，
他觉得自己太幸运了，刚刚写诗，就遇到两位伯乐，热情
地提携、无私地帮助他。

徐志摩和沈从文将卞之琳引领进入诗坛。由于徐志
摩提携的缘故，卞之琳在20世纪30年代被视为“新月”之
中的一缕清辉；20世纪40年代，卞之琳在昆明、在西南联
大，又被视为现代派的代表诗人。在20世纪中国诗坛，卞
之琳可谓承前启后。

1931年，徐志摩与上海新月书店谈妥为卞之琳出版
诗集《群鸦集》之事。谁知，徐志摩于1931年11月19日遭遇
空难逝世，这本诗集被延迟了。

赴岛城拜访沈从文

1933年春天，卞之琳翻译波德莱尔的诗，得了一笔稿
费，利用放春假的时间，由北平来到青岛，拜访沈从文，并
携带了一本诗稿《三秋草》。此时，沈从文在国立山大执教，
寓居福山路3号。沈从文在他半山腰一栋红楼三层的房间
里，读卞之琳的诗稿《三秋草》，不由得击节赞叹。沈从文慷
慨地拿出30元，支持卞之琳自费出版新作《三秋草》。当时
一位中学教师的月薪30元至40元，沈从文的月薪150元，但
他要承担他和九妹的生活费用，手头并不宽裕，卞之琳看
见过他抽屉里还放着几张当票。沈从文坚持把30元塞给卞
之琳。实际上，沈从文经济窘迫的状况当时并没有得到改
善，这30元是他的未婚妻张兆和提供的。

卞之琳回北平后，就用这些钱将《三秋草》印出300
本，这书成为卞之琳得以出版的第一本诗集。1933年5月5
日，《三秋草》由新月书店出版，这本薄薄的诗集，收录了
18首诗，开启了卞之琳丰厚的诗意人生。

而沈从文资助卞之琳出版诗集《三秋草》，则是将当年
郁达夫给予他的友情的温暖，像接力棒一样传递下去。有
意思的是，1933年臧克家决定自费出版诗集《烙印》，是接受
了卞之琳的建议。当时已到清华大学执教的闻一多为《烙
印》作序，卞之琳、李广田、邓广铭在北平为其设计封面，闻
一多支持20元，王统照支持20元，还有一位朋友(王笑房)慷
慨解囊资助。花了60元出版的诗集，400本很快脱销。当时，
臧克家是国立山大的学子，他将卞之琳视为《烙印》的“助
产士”，说“没有卞之琳就没有《烙印》”。

卞之琳和臧克家的处女作，都是在山大师友的帮助
下，得以出版发行。诗坛冉冉升起两颗新星，苍穹之上，
有着青岛蔚蓝大海的底色。

沈从文对卞之琳出版诗集《三秋草》的帮助是全方
位的，出资赞助只是一个方面，书名题签是沈从文，作序
推荐也是沈从文。“卞之琳君的《三秋草》，就是我所说的

一本简朴的诗。”沈从文很欣赏卞之琳的诗，他以诗歌评
论家的身份进行赏析、品评：“我也爱朴素的诗。它不炫
目，它不使人惊讶。它常常用最简单的线，为一个飘然而
逝的微笑，画出一个轮廓。或又用同样的单纯的线，画出
别一样人事。由于作者的手腕，所画出的一切，有时是异
常鲜明美丽的。它显得不造作、不矜张。作者用字那么贫
俭，有时真到使人吃惊地步。由于文字过简，失去一首诗
外形所必需的华腴时，它不能使大多数人从讽读上得到
音调铿锵的快乐。用某种体裁来作诗的型范时，它比起
来又常不像诗。但它常有一个境界。这境界不依赖外表
的华美来达到。”

因为新月派代表人物徐志摩和沈从文的赏识和提
携，卞之琳也被视为新月派诗人。

相聚青岛又擦肩而过的感情

就在《三秋草》出版的这一年，卞之琳遇见了一个
人，改变了他诗歌创作的路径，也改变了他的人生命运。

1933年初秋的一日，北平西城达子营28号，沈从文
家，巴金、靳以、卞之琳在此小聚。碰巧，张充和从苏州赶
来，要入北大中文系上学，投靠新婚成家的姐姐张兆和、
姐夫沈从文。卞之琳、张充和都来自江南，都在北大上
学，同样雅好昆曲，喜欢文艺。卞之琳沉静，张充和活泼，
两人挺谈得来，卞之琳感觉“彼此有相通的‘一点’”。卞
之琳在晚年回忆起当时的心境：“由于我的矜持，由于对
方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而
只能任其消失的一颗朝露罢了。”

自此一见后，有一个身影萦绕于心，挥之不去。1935
年，张充和因病辍学，回了苏州老家休养。这年秋天，卞
之琳开始在济南执教，每当他走过济南的桥，就会想起
远在天边的一朵无心出岫的白云。据说《断章》就是其为
张充和所作。

1936年暑假前，弟弟张宗和给在苏州家中的张充和
写信，“准备去海滨城市青岛走走看看。”张充和当即决
定来青岛疗养。海滨的空气清新，张充和患的是肺病，她
住在太平路的一栋别墅里，这栋别墅名为静寄庐，是南
浔富商刘锦藻的旧居，青岛喜欢昆曲的人在此举行曲
会，张充和就在大曲会上演唱昆曲。

张充和享受着青岛的悠闲时光，她写道：“今晚海向
我笑了，月亮在山头上露出一半来，我穿着睡衣伏在窗
口向外看。”索性一步步走到海边，“赤脚踏在沙子上很
舒服。”“我又跨过几块石头，坐在一个伸在海水中的石
头上，我展开双臂向天空，向月亮，向大海，我又不是祈
祷，但是我的臂不能缩回来，因为天空、月亮、大海，还有
水里的山、山外的小岛，它们太爱我了，我自己想到底我
没有去爱它们。完全是它们，它们以一切人间找不到的
美来引诱我……”张充和的这篇海滨随笔，如同海边的
梦中呓语，“青岛这地方简直美得使我发呆。”

1936年，卞之琳又一次来到青岛。张充和此时也在青
岛。然而，他们最终还是擦肩而过，在中国现代文学史上
留下一段令人感伤的往事。

“闻风相悦”复于今日实现之

卞之琳租住在青岛莱阳路28号的一个小房间。他邀
请“汉园三诗人”另外两位——— 李广田和何其芳也来青
岛度假，当时在莱阳教书的何其芳(沈从文中国公学时的
学生)欣然前往，并在青岛度过了1936年的新年。一个多
月后，新诗史上的一大标志《汉园集》出版。

1936年10月7日，《华北日报》发表了一篇文坛掌故《卞
之琳和沈从文》，作者署名“五郎”。文章不长，抄录如下：

“卞之琳”一个名字，虽则还不很熟，但是在中国诗
坛，他是一颗晶莹的明星。

他有着北方作家的诚恳和温文，虽则他是道地的南
方人。

他本来在上海浦东中学理科专业的，毕业后即入北
大英文学系读书。他在浦中的时候，就动手做诗，到北大
后，自然做得更多。

他的诗本来是学徐志摩的，而在北大亲听徐志摩的
课时，反而和徐志摩分道了。

他一共出了两本诗集。一本是《三秋草》,一本就是出版
不久的《鱼目集》。《三秋草》的出版，是沈从文出的钱，而他
和沈从文的关系，就非常奇怪。是前两年，暑期中徐志摩带
了他的几首诗，到上海来，在新月书店中，给沈从文看到
了，就惊为奇才，要徐志摩介绍，徐志摩说：“在北平。”于是
沈从文就写一封信去，从此他们就成了莫逆。

“闻风相悦”在古书上常常看到，不图卞之琳与沈从
文，复于今日实现之。

“闻风相悦”出自《庄子·天下》：“古之道术有在于是
者，关尹、老聃闻其风而悦之。”沈从文、卞之琳闻风相
悦，堪称文坛佳话。

（本文作者为中国作协会员、媒体人）

卞
之
琳
与
沈
从
文﹃
闻
风
相
悦
﹄旧
事

你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
1935年，卞之琳应好友李广田之约，来到济南任

教。在家家泉水、户户垂杨、城中多桥的泉城济南，他创
作了脍炙人口的诗作《断章》。他与沈从文神交已久，在
青岛得以相见，沈从文在其寓居青岛的房间里，读罢卞
之琳的诗稿，击节赞叹，并资助其自费出版新作《三秋
草》。他们之间“闻风相悦”的旧事，堪称一段文坛佳话。

卞之琳

卞之琳与张充和合影

▲卞之琳诗集《三叶草》

1932年春，沈从文在青岛福山路3
号。叶公超拍摄
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