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□曲树强

在长长一生中，有什么比
童年的记忆更美好？张炜的儿
童文学作品《狐狸，半蹲半走》
将这种深切感受体现得淋漓尽
致。

一个生长于林中小屋的少
年，在繁密清朗的星空下，在辽
阔无垠的大海边，自由地穿梭
在茂密的树林间，与黄鼬、獾狐
为伴，听外祖母讲那些遥远而
神秘的故事，与牧羊人和大黄
狗朝夕相处，看狐狸半蹲半走，
在广阔的原野之上展开对万物
好奇地探究。作家以孩童的纯
真视角、清新自然的笔触、丰沛
深沉的情感讲述了一个个传奇
灵动的故事，将关于人与自然关
系的深沉哲思融入传奇灵动的
故事中，令人感受到少年时代的
无畏和潮汐般的思绪激荡。

小说的开篇，作家回忆了
童年时代的夜晚和星空。“小时
候的星星最亮，乡村的星星最
亮”；“记忆中的星星又大又亮，
比现在密挤多了。来自乡村的
人会记得田野、河畔、村头，记
得草垛和杨树，记得当年仰卧
在一片沙地上，枕着胳膊仰望
天空”；“月亮圆的夜晚，星星少
了；没有月亮的夜晚，星星繁
密”。这些富有切身体验的生动
描述，瞬间就将读者带入童年
的记忆。

除了星空，大海应该是孩
子最向往的去处吧。尽管童年
时期的“我”生活在离大海不过
十几里的林子里，但由于外祖
母不允许“我”去看海，因此对
大海的渴望和向往总是与日俱
增。在外祖母一遍遍的讲述中，

“我”对大海的想象一点点展
开：大海就是一片无边的大水，
大到没法想象，它一直连着天
空。

“我”终于见到了向往已久
的大海，看到“远处是铁青色，
再近一点是深蓝色，接着是绿
色、淡绿色。”一个色彩层次分
明的海的画面在我们面前徐徐
展开，生动形象。“我”一直想找
出大海与天空的分界线，智慧
的外祖母总是在“我”困惑的时
候为我解答疑难。她说：“是天
空在远处垂下来，变成了大
海……大海不过是天空的一
截，因为天空太大了，它拐了个
弯，铺在地上，也就变成了大
海。”多么睿智的回答，多么形

象的比喻，这朴实无华的语句，
分明是一行行充满哲思的诗
句，向充满求知的孩子诠释了
大海的来历。天空无限，大海无
垠，海天一色，天高海阔，我们
每个人都是这宇宙中的沧海一
粟，用独一无二的美丽生命点
缀了璀璨无比的生命的星空。

在这部小说中，张炜以孩
童的独特视角和清新自然的笔
触，描绘了少年在辽阔茂密的
森林中的探索，描写了与黄鼬
和獾狐等充满灵气的小动物朝
夕为伴的日常，让读者感受到
一片无边无际的林野上平等和
谐、无忧无虑生活着的各种生
命。于是，《古船》中的枣红马，

《蘑菇七种》中的宝物，《你在高
原》中的阿雅，《海边怪物小记》
中的狐狸、狍子、小爱物，《我的
原 野 盛 宴 》中 的 银 狐 、老 呆
宝……这些充满灵气的虫鱼鸟
兽一个个向我们走来了，构成
了一幅充满温馨可爱的生命的
画卷。

“我”在居住的林子里还见
到了一只充满灵气、与众不同
的狐狸，“它的一双眼睛像人一
样，会斜着看过来，还会轻轻皱
眉。”更令我惊奇的是，这只狐
狸竟然会半蹲起来，两只前爪
提在胸前，摇摇晃晃向前挪动。
这种难得一遇的场景，有谁会
轻易忘记呢？看到这只半蹲半
走的狐狸，让我们感到惊讶之
余，不禁感悟到，这是作家在借
狐狸给我们提供的一种象征，
让读者感受到生命中的灵动与
自由。

一个个古老神秘的故事，
一个个惊喜连连的不期而遇，
都让整部小说充满了极尽浪漫
的色彩和情调，让每位读者会
情不自禁地回到各自美好的童
年，回忆一番记忆深处的美好
事物。

小说的结尾，当“我”看到
林子里树木被破坏，心痛无比，
决心离开这里。作家以“我会在
黎明前上路”这句话，结束了整
部小说。

“我”计划离家出走，预示
着主人公即将告别天真无邪的
童年和少年时代，告别昔日的
乐园，走上更加成熟的人生。张
炜在《去老万玉家》开篇就写到

“美少年历险是早晚的事。”这
里，就让我套用一句“美少年总
是要成长的”，结束对这部小说
的赏析吧。

□李阿人

最早喜欢南瓜，是因为南瓜花儿。动画片里，南
瓜藤曲曲弯弯地往前爬，金灿灿的花朵就跟着往前
开，一朵朵像是金色风铃，吸引着我。

有年春天，村里来了卖种子的老人，口渴讨水
喝。母亲把水烧开了，不仅让老人喝了水，还让老人
吃了饭。老人千恩万谢，临走时给母亲几粒种子。

我们如获至宝，顶着春天的阳光，来到山脚下，
将南瓜种子安放到湿润的泥土里。几场雨水落下，几
阵风儿刮过，山脚下就有了南瓜秧的身影。

它们曲曲弯弯地满地爬，那花儿也就灿灿地一
朵朵往前开，金色铃铛一样散着淡淡芬芳，如同记忆
中的画面一样，欢喜雀跃。蜜蜂来，蝴蝶来，我和母亲
也来，它的瓜儿从最初的小蛋蛋，长到了枕头一样，
青绿色的瓜皮，多皱的凸起，让人觉得南瓜体内有神
力。

秋天南瓜熟了，硕大的瓜让村里人惊叹。母亲把
瓜儿分成小块，一家一户分了吃，整个村里都飘着南
瓜粥的甜蜜气息。那个秋天，南瓜的味道，让人们品
味良久。

当然南瓜少不了姐姐家一块。姐姐又把不多的
一块分成几小块给了她的邻居。姐姐留下了种子在
来年春天播种。姐姐种的南瓜出了苗，开了花儿，结
了瓜儿。那些南瓜，同样是南瓜记忆中的甜蜜代表。

至此，南瓜深入生活。我画南瓜的画儿，姐姐绣
南瓜的花儿，母亲纳的鞋垫上也有南瓜。南瓜成了农
家的亲戚，成了我们情感深处最贴心的一分子。

我喜欢南瓜，南瓜也喜欢我。南瓜的味道，已经
像一根南瓜藤蔓，弯弯曲曲地爬过岁月的山峦，来到
了我的城市生活里。我的生活简单、平实。毕竟从乡
村走来，我身上还有很多乡村泥土的气息，不能被城
市同化。

生活中常常接触到南瓜。看书的时候会有南瓜
的文章，吹着乡村的风来到我的心田；给孩子读故
事，南瓜会在童话里说出灵动的语言，开出魔力的
花；超市的货架上，南瓜齐刷刷排列着堆砌起生活的
奢华……当然，刷视频的时候，遇到教做南瓜饼、南
瓜粥的视频，我更是一遍一遍欣赏着，陶醉于制作南
瓜的美食中。

姐姐一直在乡下守着自己的土地和家。她常常
托人捎来自己种植的蔬菜：青菜、小葱、辣椒……自
然还有我最喜欢的南瓜。这些乡间朴素的事物、与我
们日子紧密相连的事物，都被姐姐收拢到了袋子里，
一次又一次来到城里。

一次，姐姐捎来的南瓜有碗口大，切开，湿漉漉
地往外渗着津液。每个收到姐姐特产的晚上，母亲总
会打来电话。那天，母亲说她也收到了姐姐送来的南
瓜，还一个劲儿地夸南瓜的绵甜。母亲的豁牙间，她
女儿种的南瓜，成了世界上最好的食物，任何山珍海
味都比不上了。

听着母亲的话，突然一股南瓜的味道涌上来，让
我满口生津，唇齿间有说不出的甜味。那是遍野青草
的味道，是沾着泥土的味道，是汗水浸润的味道，是
心血浇灌的味道……是风的味道，雨的味道，阳光的
味道，是不曾泯灭的梦的味道。

生活终究厚待了我。南瓜的味道又一次像藤蔓一
样，弯弯曲曲沿着记忆的路径，开出金灿灿的花……
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美少年黎明前出发
生活厚待我以南瓜

【书里书外】

【舌尖记忆】

□王英

小时候，父亲常说：乡下人只
要有根扁担，日子就可过下去。当
时的农村，各家各户都会有几根扁
担戳在门洞里，扁担的数量与人口
成正比。比如我家六口人，最多的
时候就有过六根扁担。

乡下的孩子从小就会挑担。我
是13岁就开始去村外的砖井挑水
的。让我记忆深刻的是15岁那年的
一次挑担经历。

那年月还是生产队时期，姥姥
家人口多，经常断粮。姥姥家那次
断粮，正赶上我家几个主劳力都不
在家。那天，吃完早饭，母亲把两袋
子玉米面放进竹筐里，为难地说，
这一百斤棒子面，只能辛苦你送到
姥姥家了。母亲心疼孩子，一再叮
嘱我，累了，就在路边歇歇，吃点东
西喝点水再走。说着把一个加了红
糖的玉米饼子塞进竹筐，接着又把
灌满水的军用水壶挂在了我的脖
子上——— 这可是我最喜欢的东西，
是当兵的大姑父探家时送给我们
的。

姥姥家距离我们村大约10里
路。我挑着竹筐沿着蜿蜒曲折的土
路一路西行，路两旁是郁郁葱葱的
树木，偶尔还有鸟鸣声相伴。起初，
我步伐轻快，但刚刚走了2里路，肩
上的担子就开始变得沉重起来。我
适时地把扁担换到了另一个肩膀
上，继续往前走。此时，太阳已经升
到了当头，温度也越来越高，汗水
开始不停地从脸上往下淌。

挑担走长路绝对是一场耐力
和韧性的比拼。大约又走了2里多
地，我感觉腰酸腿疼，步子迈得越
来越吃力。拿起水壶，喝了一口水，
我在心里给自己设定了一个目标：
再走500步，就找棵大柳树歇会儿。
有了这个小目标，我开始在心里默
默数着步子。终于走完500步了，我
咬咬牙，又给自己鼓劲：再走500步
就休息……就这样，我一而再再而
三地给自己鼓劲，始终不肯停下来
歇息。到军用水壶里的水一滴不剩
的时候，我终于一次也没有休息、
走到了姥姥家门前。

返回家中后，我把自己一口气
走了10里路、把100斤棒子面送到姥
姥家的经历讲给父母听，他们都感
到不可思议。

现在想来，肩上的扁担赋予我
重量，也赋予我努力的目标。人生路
上，无论在何处行走，从事何种行
业，总要有根能挑点东西的“扁担”
才活得有意义。当它压在我们的肩
上，走路才会坚实，生命才不会轻飘
飘，没有分量。

扁担在肩

【逆旅心情】


	A14-PDF 版面

