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左臂大家是如何炼成的？
——— 由高凤翰左臂第一块刻砚说起

□张漱耳

科考不第仕途坎坷

高凤翰，字西园，号南村，晚
号南阜。康熙二十二年（1683年）
三月生于胶州城南的三里河村。
父亲高曰恭，有诗集行世。兄弟四
人，高凤翰排行老三。9岁从父学
写诗、绘画。高凤翰《题禹鸿胪摹
赵松雪鹊华秋色卷》有句：“昔我
童年侍老父，窃闻画事述掌故。”
同时跟随伯兄高愧逸搜罗玺印。
康熙三十六年（1697年）高曰恭赴
京应试分派淄川担任教谕，15
岁的高凤翰随父来到淄川，得
识已经69岁的蒲松龄。后随父
返回故里19岁结婚，20岁赴济
参加科考不第。23岁再赴济南
应考不中。康熙五十年（ 1 7 1 1
年）赴济中秀才，返回时拜访安
丘张贞、张在辛艺术之家，与之
书画唱酬，盘桓月余始归。可能
他也属于不愿循规蹈矩的创造
性人才，不甚适应封建社会的科
考。因为此后风尘牛马，碌碌奔走
十几年，科名依旧停滞于秀才不
前，唯诗书画及篆刻技艺大进，并
且佳作连连，渐有名气。

雍正六年（1728年）八月，高
凤翰被地方官员举荐为贤良方
正，赴京参加应试后列为一等，授
修职郎，分发安徽试用。这年年
底，高凤翰携长子高汝延由胶州
启程南行，来到当时安徽巡抚所
在地安庆报到。转年开春，被委任
歙县县丞，即相当于今天的副县
长或常务副县长。不料就在当年
任上，被人诬告他在处理一起命
案中得贿五千金。

本来仕途不易，上任伊始就
遭诬陷，高凤翰被暂停职务。这
时，幸亏有两淮盐运史卢见曾力
挺，次年还歙县原任。届满考评，
高凤翰即将升任绩溪县知事。不
料，因高凤翰所知遇的上级先后
调走，知事终不得升任。故高凤翰
一生以县丞职务最高。

后一阶段，高凤翰奉调赴安
庆监修孔子庙，庙修起后被委管
泰州坝盐掣（盐业分司）。这时他
已年过半百。任上第四年，又本应
任满叙职升补仪征县令缺，不想
卢见曾对他的极力褒扬遭同僚妒
忌，加上高凤翰任上动了淮商的

“蛋糕”，被诬告为卢见曾同党，下
狱四五十天。但在公堂上对簿时，
高凤翰抗辩不屈，本款审理空白，
可惜依旧被罢官。

乾隆元年（1736年）新帝下旨
征试博学鸿词科，直隶蕃司张鸣
力荐高凤翰参加，但屡遭磨难的
高凤翰已经意识到，自己这辈子
不是做官的料，复信力辞，从此不
再涉足官场。

赶工《砚史》右手风痹

绝意仕途的复信寄走后,乾
隆丁巳年（1737年）五月底的一天
下午，高凤翰正伏案作《睡莲图》，
画到未时时，右臂突然风痹。于是
赶紧停下，一边躺下休养，一边用
左手摩挲。他幻想过会儿就会恢
复。不料，连续几天过去了，半点
好转的迹象都没有。

原来，此次右臂经脉阻滞由

来已久。四五十天的坐牢，高凤翰
在暗屋子里受到了邪气的侵袭，
出狱后又因急于完成《砚史》，不
舍昼夜题刻砚铭，接二连三，砚复
一砚，右臂多次揽着冰冷的砚石
就睡着了，风邪加寒湿，一下便致
右臂风痹。

《砚史》是高凤翰受宋代大书
家、藏家米芾启发编辑的同名石
砚手制专著（后人为区别又称《西
园砚史》）。高凤翰一生嗜奇好古，
富收藏，精鉴别，单是蓄砚就达一
千余方，是历史上少有的砚台收
藏家之一。清代钱侍辰辑《高南阜
先生砚史年谱》载，说他从38岁开
始铭冷云砚，到57岁最后铭寿门
砚，历时19年。

雍乾之际，经济相对繁盛，达
官显贵们对文化用品十分讲究。
比如用砚，不但注重石质，上面还
要有名人刻的砚铭，这时高凤翰
把诗书画印的才能扩大到砚铭，
将此项艺术发挥到了极致。任职
县丞期间，他从所藏砚台中择其
精者，亲自雕琢，并加以铭跋，编
辑成《砚史》。入书的每方砚，书迹
四体皆备，文句意境隽永，集金
石、书画、诗文于一体，令人赏心
悦目。

正当高凤翰专事《砚史》，抓
紧制砚、凿砚，镌刻铭辞之际，右
手失去了自如活动和一切反应能
力。在等待了数天不见好转后，高
凤翰明白了：右手残废不可逆转，
已经没有起死回生的可能了。

处在焦虑中的他，那几天脑
海里一幕幕闪现的是多年倾注诗
书画印与制砚的情景。自己结识
了那么多同行挚友，从弱冠时济
南的朱岷、朱文震，到中年时安丘
的张贞、张在辛，扬州的金农、郑

板桥，京城的高其佩，以及金陵的
边寿民等大家，一路走来，经过了
46年的相互浸染切磋探讨，终于
蜚声艺坛，尚待精进，难道要因为
右手残废戛然而止？不能！他摇摇
头，下了一个决心：使用左手，从
头再来也不怕！

高凤翰以一种不屈不挠，永
不言弃的心态，走到搁置多日的
画案前，在《睡莲图》上使用左手
题款，声称“右手书画从此绝迹”。
还有句：“抵死仍将左手持”。并自
此号“丁巳残人”“后尚左手”。不
久，他又用左手刻了一方“一臂思
扛鼎”，足以佐证其感人的毅力和
精神。

也就是说，高凤翰改用左手
创作是不得已。他的成功，不是靠
在生理上突然的悖常实现。其使
用左臂的决绝态度，对那些右手
好好的、只想拿左手玩玩的人来
说，不可同日而语。现在有好些左
手艺术家，其实本来就是重度的

“左撇子”，自小就用左手写字、拿
筷子吃饭。这种天生的“左撇子”，
恐怕左换右才是“悖常”。

成功来自千锤百炼

使用左手后，书法绘画以外，
最急迫的还是《砚史》最后的完
善。他艰难地、以尽可能少的文字
在挑选的砚台上镌刻铭辞。第一
年他以左手题铭刻制了七方砚
台。他在其中青石砚上铭云：“臂
痛力疾书”。

这块近似椭圆形端石为七砚
之首，是告别右手的首次试刀石。
他根据正面砚首处有两条玉带、
中间夹杂侵蚀而形成的大小三个
孔洞，即所谓“虫蛀”，就巧妙地把

虫蛀化为墨池，让它与玉带组成
砚名“玉带池”。左边上部落有行
书款“乾隆丁巳石道人成”。此砚
双面可用，凹槽的背面一端刻有
篆书：“下岩上品”。名辞与落款俱
填金。

也不能不加以分析，一味叫
好。这方最初改用左手刻的砚铭
及落款，的确是“拙”，这种“拙”是
真“拙”，不是那种大巧若拙。它的
每笔之间缺少应有的连续性，完
全是重做回小学生的稚嫩状态。
由于章法和用笔习惯的突然改
变，导致了毫无灵活可言，所谓运
笔流畅是谈不上的，而是字形扁
平，行距不匀，手上力量的不足也
不能深入。但质朴还是显而易见。
这充分说明，任何一个艺术家，不
管你曾经的水平有多高，只要你
是迫不得已突然换了左手，最初
的水平也令人无法恭维。必须经
过千锤百炼，经受炼狱般的痛苦
磨炼。

高凤翰在左手下的功夫非常
人能企及。病残当年，他时常躺在
炕上，下面铺一布巾，于病中伏枕
镌刻砚铭，水平是参差不齐。

约历练了五年左右，其左臂
“拙意”显现，渐渐地令他人右手
难敌。其时自言：“殊大有味，其生
拗涩拙，有万非右手所及。”

在给朋友的信中也有了自
信：“我右手废了，这种痛苦难以
言表。试着用左手执笔，挺有感
觉，生拗涩拙，竟是右手所比不上
的……”

到达了这种境界和状态，作
品才出经典，成为大智的外显。他
将喜怒穷困、忧郁潦倒融于笔端
刀端，一发而不可收。此时，他还
将右手好的时候画下的尚未题款

的画作，都找出来用左手题款。往
往起首就是“乾隆丁已春……”有
的画甚至一题再题。

“胶西金铁”名副其实

现代书画大家启功先生，称
赞高凤翰为“胶西金铁”，认为其
书与画都有金石的味道。这个评
价很高，也恰如其分。

金石之气就主要得益于刻章
刻砚。金，本就指以青铜器为主的
古代流传下来的文物，包括上古
青铜礼器上的铭文、图案等；石，
即石质的各种文物，对高凤翰而
言主要所长三样：篆刻、砚铭和碑
刻。

金石对高凤翰书画艺术的影
响突出，对书法形成古拙苍莽的
格调不可估量。

高凤翰篆刻起手很早，他的
《印存自记》云：“余年甫八、九岁，
便以时随弄石”。但是55岁被迫换
手以后，这个诗书画印已有很高
造诣的人，除了诗才，书画印基本
清了零，都意味着从头再来。

这时的他不再为官，寓居扬
州还未回归，但因治印的名声在
外，向他求印的书画家几乎都不
知高凤翰换手，依旧络绎不绝。阮
元《广陵自诗事》记载：“郑板桥图
章，皆出沈凡民、高西园之手。”

《金农十七扎》第十五扎云：“刻石
二方，已送高凤老矣。”愈数日，在
第十六扎云：“高凤兄已来过，二
石付与。”好在换手后刻印和写书
法还不尽相同，作品变化相对小
一点。所以，在江南期间，应邀为
人治印也是高凤翰养家糊口的重
要收入来源。

乾隆六年（1741年）春，高凤
翰在苏州等候家信没有等到，内
心布满了倦游思乡情绪，写了很
多望乡诗词。

夏天来到，他由苏州至扬州
北返，离开工作生活了12年的江
南，于农历六月十七抵胶州三里
河家中。这年已经58岁。他带回的
有《砚史》四巨册，同时《汇辑汉
印》约五千方，自制印及所收近代
名印与朋侪者亦数千方。不久后
都付于儿侄。其中《砚史》后由宿
迁王相于高氏族孙中觅得，延请
太仓王应绶摹刻过半，后经仪征
吴熙载枣板续刻方才得全。到了
道光年间，原手制本被江苏宿迁
王惜庵（1789年-1852年）收藏。
王在跋语中称“此于艺苑中，前无
古人，后无来者。”但原本最后还
是已佚战火。

高凤翰归家第三年，嘉兴老
友鲍西岗，听人讹传高凤翰已经
去世，写来了《哭南阜》诗三首。高
凤翰笑答，并随信寄去了新刊石

《生圹志》。虽然消息不实，但他确
实老病缠身，精力日衰。

高凤翰去世时享年67岁是后
人根据他最后一首诗确定的。因
诗中有 一 句“ 岁在龙 蛇 劫数
奇”，按生肖纪年，辰为龙，巳为
蛇，言其劫数在龙蛇，说明高凤
翰已进入己巳年(1749年)，但是
还没过周岁生日。

高凤翰去世后，子汝魁、孙攀
鳞、侄汝澥、族弟元质将他葬于胶
州西八里之辛置岭。墓前立郑板
桥所书墓碑（该碑现存胶州市博
物馆）。

“拙”是个艺术观念。通常情况下，艺术技能经过锻炼和培养，会由拙笨到工巧，但随着“宁拙毋巧，宁
丑毋媚”美学观念的提出，到最后有了求拙之意。为此，有的以右手换左手为＂捷径＂，不过鲜有成功者。
清中期的艺术家高风翰堪称最强的“左撇子”，其左手书法、绘画和镌刻达到了“拙”的效果，创出了不少
绝世经典。下图即是他右手残后用左手制作雕刻的一块端砚。该砚略呈椭圆形，最长处13 . 9厘米，最宽
10 . 7厘米，厚1 . 5厘米，砚铭为“玉带池”。现藏上海博物馆。根据后配盒刻记，曾为山东荣成籍在上海工
作的干部王一平收藏。它是高凤翰乾隆丁巳年（1737年）在生命的最低谷，以坚强的意志促成的作品，也
是研究高凤翰左右手风格突变的标本之一。人们好奇的是，高凤翰是不是走的也是有意换手捷径？今天
就说说来龙去脉，前因后果。

高凤翰“玉带池”端砚，现藏上海博物馆，左图为背面，右图为正面。
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